Дэвид Митчелл. Облачный атлас
Сейчас этот роман уже неразрывно связан с довольно неплохим фильмом Тыквера и братьев-сестёр Вачовски. Что уж скрывать — я и фамилию-то Митчелла узнал только в кино. Ну а на днях, случайно наткнувшись на очередной показ по телевизору, решил перечитать.
Сразу скажу банальную вещь: книга лучше. И не только потому, что из фильма выпали несколько ключевых ходов и персонажей, всё серьёзней — фильм полностью игнорировал основную мысль романа, закончив историю Закри (а значит, и всего человечества) розовыми соплями.
Итак, шесть историй, последовательно связанных сначала вперёд, от девятнадцатого века до постапокалиптического будущего, а потом назад. Алгоритм показан в секстете «Облачный атлас» — музыкальном произведении композитора Фробишера, персонажа одного из рассказов — шесть инструментов ведут каждый свою партию один за другим, начиная с того места, где остановился в прошлый раз. Правда, я так и не смог угадать, какой истории какой инструмент соответствует, а наверняка это заложено.
Суть всех шести историй не нова: борьба одиночек с несправедливостью. Разной степени — от несправедливости в человеческих отношениях до несправедливости общего мироустройства. Но, побеждая в своих локальных битвах, войну они всё же проигрывают — и в повествовании Закри видно наступление Тёмных времён, гибель последних очажков цивилизованности и торжество Дикаря над Человеком.
Одна из лучших антиутопий последних лет.
Дэвид Митчелл. Литературный призрак
Митчелл всего несколькими романами успел выстроить собственную довольно достоверную вселенную. Персонажи этой вселенной вновь и вновь появляются в следующих произведениях автора, то становясь главным героем очередной истории, то удостаиваясь лишь краткого упоминания, но никто не пропадает навсегда, и если кто-то попался вам на глаза лишь раз, то вполне возможно, в новом романе он ещё возникнет.
В «Литературном призраке» девять глав (десятая — эпилог и пересекается с первой) и каждая последовательно вырастает из предыдущей, иногда через окружение героев, иногда по месту действия. Некоторые персонажи проявляются в нескольких главах, некоторые — только в одной. Повествование течёт из страны в страну, то задерживаясь где-нибудь в Гонконге, то стремительно перелетая через полмира. Время тоже не стоит на месте — в основном действие происходит в конце девяностых, на пороге миллениума, но иногда делает скачки то в прошлое, то в недалёкое будущее.
А смысл? Как в жизни — каждый найдёт свой, или не найдёт вовсе. Я просто наслаждался хорошо написанной книгой, замысловатым пересечением совсем разных людей в разных частях света, историями любви и дружбы, благородства, предательства и целеустремлённости.
Дэвид Митчелл. Простые смертные
Одно из любимых моих выражений у Стругацких: «Даже куча дерьма, если она до неба, вызывает невольное уважение». Ни в коем случае не отношу это к данному роману! Просто кирпич подобных размеров, к тому же добротно и интересно написанный, как говорится, застит глаза. Вызывает уважение и не даёт поставить низкую оценку. А придраться есть к чему.
Во-первых, главная героиня. Мы наблюдаем за её жизнью с перерывами на других героев (и некоторые из них прописаны на отлично!) целых шестьдесят лет. И много ли узнаём? Нет. Я предугадывал её поступки не потому, что понял, какой она человек, чем дышит, о чём думает, а потому, что они шаблонны. Так должен поступать такой вот герой.
Второе — сами истории, без мистической составляющей, а обычные жизненные ситуации — сбежавший из дома подросток, влюбившийся повеса из «золотой молодёжи», семейные передряги военного корреспондента, стареющий выпавший из обоймы писатель... Кое-что из этого уже было у самого же Митчелла, я так и не смог отделаться от мысли, что Криспин Херши — это никто иной, как бедолага Тимоти Кавендиш из «Облачного атласа». Начинающая же роман глава про пятнадцатилетнюю девицу, сбежавшую к своему бойфренду — вообще голливудская штамповка. Но, когда поверх набившей оскомину обыденности накладывается совершеннейшая дичь с Хорологами, Анахоретами и Часовней Мрака, становится по-настоящему интересно. Тем более что оно всё появляется сразу, без объяснений и проносится мимо, как поезд метро. Ошарашенный, продолжаешь читать — а там снова обычные дела. В вагон поезда для окончательного понимания, что к чему, мы попадём только в предпоследней главе.
Ну, и кое-как воткнутый хэппи-энд (относительный, конечно, но тем не менее). Вот уж не ожидал от автора такой уступки на угоду публике! Последняя глава вообще удалась, прямо мурашки побежали от достоверности того, к чему неуклонно катится наш мир. Но — умерла, так умерла! Нет, вот вам последний непобедимый бастион. В том же «Облачном атласе» при описании такого же заката цивилизации Митчелл поступил более... честно, что ли.
Но. Мне нравится, как пишет Митчелл, я прочёл все его романы (кроме пока «Голодного дома», но и он уже имеется, ждёт очереди), и пусть начались самоповторы, пусть где-то появилась слабина. Пусть этому роману я поставил самую низкую на данный момент оценку из всех. Но я проглотил эти семьсот страниц за несколько дней и с удовольствием.
Владимир Набоков. Приглашение на казнь
До сих пор у Набокова прочёл лишь «Король, дама, валет», много лет назад, сразу после школы. Наконец пришла очередь второго романа.
Некий Цинциннат Ц. ожидает исполнения смертного приговора. Дни в камере проходят в каком-то фантасмагорическом бреду, первое время кажется, что всё это лишь в воображении подсудимого.
Конечно же, первая ассоциация — с «Процессом» Кафки. Не по смыслу, а по абсурдности происходящего.
Двоякое впечатление: вообще мне подобные произведения нравятся, но вот Набоков почему-то «не зашёл». Заковыристый язык, многочисленные аллюзии — всё это я тоже люблю, но в данном случае оказалось как-то не к месту.
Думаю продолжать знакомство — тем более, что непрочитанная «Лолита» это уже неприлично — и где-то попадалось суждение, что «Приглашение на казнь» вовсе нехарактерная вещь для автора. Так что со временем, может, мозаика сложится по-другому, кусочки займут свои места и оценка изменится. А пока — 7 из 10 (всё же некоторые фразы и эпизоды очень хороши).