«Одиночество принципиального сердца»
.
Создатели смогли превратить спорную детскую книгу – первую из трилогии — в более глубокий сериал.
Каким чудом?
В детском кино нельзя философствовать — зрители заскучают. Надо показывать. И на отсылках к прошлым шедеврам тоже не выедешь — дети их просто не смотрели. Нужны простые и понятные герои, которые ведут себя почти как люди вокруг. Надо просто создать на экране таких персонажей. А потом добавить им глубины — не словами, но деталями образов. Интонациями и жестами, одеждой и действиями на заднем плане.
Три столпа есть у этого успеха.
.
Первый – актёры.
«Темные начала» – эталон кастинга для детского фэнтези. И дело даже не в отдельных актерах, каждый из которых подходит к роли, как пуля к стволу своего калибра.
Очень хороши дуэты и трио.
Мать-дочь — основная линия противостояния.
Мать — живая женщина, прошедшая страшную для любой аристократки катастрофу. Потом много лет делавшая карьеру – прислушиваясь к шепоткам за спиной. И вот, наконец, она, увядающая красавица, может позволить себе вернуть домой незаконного ребенка. К дочери она тянется сильнее, чем алкоголик к бутылке, но воспитывать её совершенно не умеет. У матери явные проблемы с устойчивостью психики. Оттого подражает в драке движениям своего даймона-обезьяны и разносит комнату сбежавшей Лиры. Она постоянно готова рисковать жизнью, чтобы получить сравнительно немногое, на что прямо намекают сценой с жуками-шпионами или обманом короля панцербьорнов. Она осознает себя как грешница, и попытка отсечь от человека пыль — для неё тоже смысл жизни.
Дочь — без царя в голове, без крепких корней, идущая к почти полному одиночеству – она как бы зеркальное отражение матери: уравновешенная и умная девочка каждый раз переворачивает шахматную доску, разрушая всё вокруг себя куда быстрее любого маньяка. Она хочет добра, не до конца понимая, что это такое, но лишь чувствуя… В итоге попадает в положение, когда надо найти своих – и каждый раз получается, либо это чужие, либо мертвецы. Один единственный вечер с другом – и вот уже никого нет в целом свете, кроме даймона. Этот мир, в итоге, оказывается для неё чужим.
Подросткам — куда тяжелее дается искренняя игра, чем детям младших возрастов. В этом смысле актриса и сама потянула, и ей очень хорошо поставили образ.
Лира и её маленький друг Роджер. Девочка вообще-то живет в стратифицированном до невозможности обществе — но себя аристократкой не ощущает. Она привыкла к доле привилегий, но в Иордан-колледже, с его традициями, маленькую приживалку никогда не признали бы настоящей знатной дамой. А вот мальчик-лакей – с пеленок воспитывался как слуга. Он будто личинка Бэрримора, старается быть вежливой тенью почти при всех разговорах с взрослыми. От маленького ребенка такого не ждешь. Но вот с Лирой они друзья. Подчеркнуто убраны социальные перегородки.
Опытная чиновница-интриганка — и её коллега-оперативник. Они явно не равны по общественному статусу и служебному положению. Но общее дело сближает их куда больше возможного романа. Партнеры доверяют другу-другу убийство третьих лиц так же спокойно, как могли бы передавать кусочек торта за столом.
Три духовных лица разной степени фанатизма и подлости. Тут создатели оторвались по полной. На экране показаны опасные и мерзкие люди. Но самый фанатичный из них, отец Макфейл, вне конкуренции — простым глазом видно, что ради благого дела он может пролить любое количество крови.
Цыганский вожак — и ведьма. Трагедия разных возможностей и возрастов. Та любовь, что была между ними сорок лет назад, превратилась в ностальгию просто потому, что для обычного человека уже пришло время старости, а ведьма все так же молода. Но страх, что нельзя будет хотя бы поговорить, хотя бы вспомнить о прошлом – они преодолели.
.
Второй столп – вселенная.
Нам постоянно намекают на то, что мир там не такой, как Земля — выкладывают на стол всё новые карты. Деймоны — не даром на съемочных площадках возились с куклами, получилось почти идеальное взаимодействие компьютерных образов и актеров. Вполне доступные параллельные миры. Шпион, который навещает земной Лондон, и его отношения с агентом — это целый пласт. Цыгане — которые не этническая группа в нашем понимании, а какие-то вольные общинники, ремесленники со своими плавучими мастерскими. Политическая конструкция Магистериума – почти всеохватное государство, которое не может больше без войны. Уровень и направление развития техники – цельнометаллические дирижабли и алитиометры. Медведи и ведьмы – вообще все ставят с ног на голову. На планете имеется два вида разумных существ, причем люди вдобавок разделены на долгоживущих ведьм и «простых».
Этим создается эффект недосказанности – и потому сложно заявить о противоречиях и накладках. Конечно, фанатичный Магистериум вырезал бы медведей еще пару сотен лет назад (какой шикарный крестовый поход можно организовать под это дело), а машины на улицах подразумевают двигатели – и самолеты, хотя бы на уровне «кукурузников». Не говоря про ученых, которые десять лет держали в руках машинку, дающую ответы на все вопросы – где научная революция? Но достаточной картины мира в первом сезоне не показали…
Многие критикуют книгу за богоборчество, но то, что показано в первом сезоне — вполне может сойти и за религиозную пропаганду (после фильма «Догма» понятно, что религию можно пропагандировать в любой форме). То, что девочка отправилась разбираться насчет бога и греха, оставив за спиной всех своих знакомых, вполне укладывается в протестантское «спасение личной верой».
Единственное, что можно сказать — с расизмом они плохо борются :) Иначе бы индейцы и монголоиды хотя бы мелькали на заднем плане.
Дизайн маскирует очень многое из противоречий сеттинга – нарастает визуальное впечатление. Колледж представлен как идеализированный университет позапрошлого века – хорошо, но ничего особенного, и нет даже попытки обойти «Хогвартс». Квартира и дирижабли – образ иных 30-х годов прошлого столетия – уже куда сильнее. Лаборатория на севере — оранжевые инфракрасные лампы и сине-зеленого оттенка стены, переданное ощущение холода и тепла в лабиринте коридоров. И там, как минотавр, существует помесь центрифуги с гильотиной, которой приносят новые и новые жертвы. Всё это вначале показанное в работе, а потом разрушенное — просто великолепно. Дворец медведей — с остатками их еды — впечатляющая берлога хищников. Наконец, финальный бой и раскрытие портала – эффектный хаос, который обещает разрушить мир.
Да, местами диссонанс. На морозе совершенно не видно дыхания людей. И воздушный шар, который смог медведя поднять – фантастика, которую замаскировали просто тем, что шар не показывали целиком.
Но в съемках присутствует старание, когда любой объект пытались целиком раскрыть в кадре. Ружье не просто на стене, вот вид сквозь стволы, вот щелканье механизма, а вот приклад и щека стрелка. Деталировка. Деймон-змея шпиона выползает из пустого черепа и обвивает руку человека, возвращаясь к хозяину. Или готова выползти из рукава, чтобы произвести впечатление на агента-землянина. Тот момент финального боя, когда сияние авроры достаточно освещает маску десантника, чтобы можно было увидеть его глаза, понять удивление бойца – из вооруженной куклы тот становится человеком. Образ медсестры с отрезанным деймоном — «у тебя же не лоботомия!» — но видно, психика разрушена. Она-то как раз и есть кукла. Громадный зал магистериума – и каменные скамьи в комнате для переговоров. Знаки отличия на воротнике священника-фанатика – с нацистским рефреном — и татуировка летающей ведьмы. Образность и символизм – работают рука об руку. Подобной тщательности страшно недостаёт многим другим сериалам, скажем, «Ведьмаку».
.
Третья опора – развитие сюжета.
Каждая пара персонажей – несет свой конфликт и противопоставляется иной паре – и эти конфликты срабатывают один за другим, как фейерверки. Мать не успела сделать из дочери аристократку, которая брезгливо подожмет губы при упоминании о детских смертях. Отчасти не хватило времени, отчасти — опыта. После чего идут попытки вытащить дочь с другой стороны баррикад – и каждый раз все получается только хуже.
Отец показал ей, что можно нарушать почти любые правила – но потом слово «почти» умерло вместе с Роджером, натурально пущенным на расходные материалы. Между этими двумя крайностями девочка приближается к отцу в умении отринуть все ради поставленной цели. И совсем не зря она уходит вслед за ним…
Интриганка-мать и её коллега-шпион – просто разъезжаются по своим линиям интересов. Сойдутся или нет, сказать совершенно невозможно. Зато Магистериум и цыгане – будут становиться похожими друг на друга тем больше, чем упорнее станут воевать между собой.
Хотя и в финале пережали с контрастом – показали невинную дружбу детей и прозрачно намекнули на самоудовлетворение матери, на её порочное одиночество. Но общий баланс выдержали, и на будущий сезон несколько закладок – оставили.
.
Перед нами история о том, что взросление делает человека предельно одиноким – родители утрачивают власть, любые друзья и увлечения – могут оказаться лишь попутчиками и капризами. Да, ребенку может повезти – и он вырастет в правильной семье, в здоровом обществе, где обходятся без экспериментов над детьми. Только вот свою жизнь всё равно надо выбирать самому. И насколько Лира сможет найти для себя что-то настоящее, а насколько станет лишь марионеткой, бегущей в лабиринте очередного «пророчества» (или борьбы за безуглеродную экономику) — об этом мы узнаем в следующем сезоне.
цитировать