Возможно, что легенда.
1.«Когда я умру, не надо ни пышных похорон, ни поминок. Заверните меня просто в газету. Ведь я всегда писал для газет».
2.
***
Александр Беляев. Собрание сочинений в пяти томах.
Л.: Детская литература (Ленинградское отделение), 1983 – 1985
Изначально планировалось десятитомное, более полное, чем изданный «Молодой гвардией» в 1964 году восьмитомник, издание. Но после вмешательства Госкомиздата, серию разделили «пополам», урезав и внутреннее наполнение.
ГОЛОВА ПРОФЕССОРА ДОУЭЛЯ
Первое научно-фантастическое произведение А. Беляева. Впервые опубликовано — в виде рассказа — в московской «Рабочей газете» 16—21 и 24—26 июня 1925 года, а затем в-3-м и 4-м номерах журнала «Всемирный следопыт» за тот же год. Годом позже в качестве заглавного рассказа вошло в первый авторский сборник фантастики Беляева (вместе с рассказами «Человек, который не спит» и «Гость из книжного шкапа»).
Сюжет рассказа тот же, что и романа, но значительно проще и беднее. Мисс Адамс (в романе — мадемуазель Лоран) попадает в лабораторию профессора Керна, большого ученого, который, однако, не остановился перед преступлением: оживив голову своего учителя, профессора Доуэля, он теперь заставляет эту голову работать на себя, служить «генератором идей». Мисс Адамс сразу же, как только проникает в тайну Керна, пытается разоблачить его, но безуспешно. Из почти безвыходного положения ее спасает сын Доуэля. Вместе им удается довести разоблачение до конца. Керн терпит поражение.
Рассказ был интересен своими научно-фантастическими идеями, но не литературным мастерством автора. Поэтому двенадцать лет спустя Беляев переработал его в роман — в том виде, в каком он опубликован сегодня. Впервые роман увидел свет в 1937 году на страницах ленинградской газеты «Смена» (1—6, 8—9, И, 14—18, 24, 28 февраля, 1, 3—6, 9—11 марта), затем в 6—10 номерах журнала «Вокруг света» за тот же год.
Первое отдельное издание было выпущено издательством «Советский писатель» в 1938 году. В послевоенные годы роман неоднократно переиздавался в различных отечественных издательствах.
ОСТРОВ ПОГИБШИХ КОРАБЛЕЙ
Впервые опубликован в 1926 году в журнале «Всемирный следопыт» (№ 3 и 4). В подзаголовке значилось «фантастический кинорассказ», а в редакционном предисловии указывалось, что это «вольный перевод» американского кинофильма, его литературное переложение. Главы рассказа Беляев, следуя кинематографическому прообразу, назвал «картинами». И все построение рассказа было очень кинематографичным: резкая смена эпизодов, обрываю-, щихся на самых острых сюжетных моментах, быстрое развитие действия, детективная интрига.
Однако уже тогда Беляев дополнительно (по сравнению с фильмом) ввел в свое произведение много познавательного материала. В дальнейшем, желая еще более усилить именно эту составляющую «Острова Погибших Кораблей», он написал продолжение, вторую часть, полностью самостоятельную в сюжетном отношении. Она была опубликована во «Всемирном следопыте» в 1927 году (№ 6). В том же году вышло первое отдельное издание романа в издательстве «ЗиФ» (вместе с романом «Последний человек из Атлантиды») .
Роман был переиздан в 1929 году, а в послевоенное время переиздавался неоднократно.
В сносках на стр. 188 и 227 даны примечания автора.
Стр. 139. Франклин Вениамин, правильнее — Бенджамен (1706—1790) — американский просветитель, государственный деятель, являвшийся одним из авторов Декларации независимости США и Конституции, а также ученый, основавший первую в США Филадельфийскую публичную библиотеку, Пенсильванский университет, Американское философское общество. Призывал к отмене рабства негров.
На трансатлантических лайнерах, построенных до 1924 года, существовало разделение на 1-й и 2-й (каютные) классы, пассажиры котррых жили в отдельных каютах на 1—4 человека, и 3-й (так называемый эмигрантский) класс, пассажиры которого все время плавания спали вповалку на крытой палубе, не имея никакого определенного места.
ВЕЧНЫЙ ХЛЕБ
Повесть впервые была опубликована в авторском сборнике научно-фантастических произведений А. Беляева «Борьба в эфире» (М.-Л.: Молодая гвардия, 1928) вместе с романом «Борьба в эфире» и рассказами «Ни жизнь, ни смерть» и «Над бездной». При жизни писателя не переиздавалась, а в послевоенные годы — несколько раз.
Тема поиска выхода из продовольственного кризиса несомненно является одной из значительных творческих находок Беляева. Она не потеряла актуальности и по сей день. И сейчас к ней снова и снова обращаются писатели-фантасты (например, Александр Казанцев в романе «Купол Надежды»), Интересна и мысль об опасности неконтролируемого использования даже выведенных с самыми благими целями искусственных микроорганизмов. На эту тему писатели-фантасты наших дней создали немало оригинальных и очень серьезных по мысли произведений (например, роман М. Крайтона «Штамм «Андромеда» или «Мутант-59» К. Педлера и Дж. Дэвиса).
ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ
Роман написан в 1927 и впервые опубликован в первом — третьем номерах журнала «Вокруг света» за 1928 год. Почти сразу же он вышел в свет отдельным изданием и с тех пор неоднократно переиздавался. «Человек-амфибия» — одно из наиболее популярных произведений Александра Беляева не только в нашей стране, но и за рубежом. Именно этой книге наряду с «Головой профессора Доуэля» дал высокую оценку Герберт Уэллс. В 1962 году по мотивам романа режиссерами Г. Казанским и В. Чеботаревым был поставлен художественный кинофильм.
Толчком к написанию «Человека-амфибии» послужили для Беляева, с одной стороны, воспоминания о прочитанном в Ялте, во время болезни, романе французского писателя-фантаста Жана де ля Ира «Иктанэр и Моизетта» (подробнее см. в биографическом очерке в 1-м томе), а с другой, как вспоминала вдова писателя Маргарита Константиновна Беляева, — газетная заметка о состоявшемся в Буэнос-Айресе судебном процессе над неким доктором, производившим «святотатственные» эксперименты над животными и людьми. Что это была за заметка, в какой газете, каковы подробности процесса, — сегодня установить уже практически невозможно. Но это еще одно свидетельство стремления Беляева в своих научно-фантастических произведениях отталкиваться от фактов реальной жизни.
В сносках, обозначенных цифрами, даны примечания автора.
Стр. 70. Здесь автор следует литературной традиции (В. Гюго, «Труженики моря»; Ж. Верн, «Двадцать тысяч лье под водой» и так далее), которая преувеличивала агрессивность осьминогов. Согласно современным наблюдениям биологов и акванавтов, осьминог нападает на человека лишь в исключительных случаях при самообороне. (См., например, книгу И. Акимушкина «Приматы моря». — М., 1963.)
ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ АТЛАНТИДЫ
Одно из первых произведений Александра Беляева. Впервые роман увидел свет на страницах пятого — восьмого номеров журнала «Всемирный следопыт» за 1926 год. В следующем, 1927 году он был издан в первом авторском сборнике Беляева вместе с «Островом Погибших Кораблей». Затем роман долго|е время Не переиздавался, пока в (957 году его не перепечатал журнал «Знание — сила» (№4—5). В последующие годы издавался неоднократно, На мысль о поисках погибшей цивилизации Атлантиды Беляева натолкнула опубликованная во французской газете «Фигаро» заметка: «В Париже организорано общество по
281
изучению и эксплуатации Атлантиды». В первой четверти XX века подобные общества возникали и лопались достаточно часто: предприимчивые дельцы-авантюристы умело спекулировали на распространившемся в это время повышенном интересе к истории Атлантиды (атлантомании). Таким образом газетная заметка превратилась под рукой писателя-фан-таста в пролог к «Последнему человеку из Атлантиды» (история мистера Солли). Материал же для описания собственно Атлантиды Беляев почерпнул из книги Роже Девиня «Исчезнувший материк. Атлантида, шестая часть света» (на русском языке под названием «Атлантида, исчезнувший материк» вышла в 1926 году), которую и упоминает непосредственно в тексте повести (см. стр. 136). В значительной мере повесть является художественной версией книги Девиня — подобно тому, как «Остров Погибших Кораблей» был литературной версией американского кинобоевика.
В сносках, обозначенных цифрами (в том числе — в «комментариях Ларисона»), даны примечания автора.
282
МЕРТВАЯ ГОЛОВА
Впервые рассказ был опубликован в журнале «Вокруг света» (1928, № 17). При жизни писателя в его книги не входил и увидел свет на страницах сборника только в 1959 году, когда издательство «Молодая гвардия» выпустило составленную Борисом Ляпуновым антологию советских научно-фантастических рассказов двадцатых — тридцатых годов «Невидимый свет». Впоследствии рассказ включался в сборники произведений Беляева.
«Мертвая голова» — один из ранних научно-фантастических рассказов Беляева, близких по жанру географическо-приключенческой литературе. Сюжет рассказа и на этот раз опирается на реальный факт— газетное сообщение о найденном где-то в дебрях Амазонии одичавшем человеке.
Название рассказа несет двойную нагрузку: с одной стороны, это наименование редкого вида южноамериканских бабочек — в погоне за одной из них и заблудился в джунглях герой рассказа; а с другой — это символ утраты человеком своей человеческой сущности в социальном безмолвии необитаемых лесов. Такие символичные, метафорические заглавия Беляев давал своим произведениям неоднократно.
В сносках, обозначенных цифрами, даны примечания автора.
Стр. 247. Способ приготовления Джоном взрывчатки описан Беляевым условно. Точно так же невозможно изготовить, скажем, нитроглицерин по способу инженера Сайреса Смита в романе Жюля Верна «Таинственный остров».
ДЕРЖИ НА ЗАПАД!
Впервые рассказ был опубликован в журнале «Знание — сила» (1929, № 11). Вторично напечатан в журнале «Уральский следопыт» (1978, № 4). С тех пор не переиздавался.
В форме юмористического рассказа-парадокса Беляев здесь попытался дать представление об относительности времени. Для этого он использовал как парадоксы, возникающие при пересечении линки перемены даты (180-й меридиан) и уже использовавшиеся его литературными предшественниками (Эдгар По, «Три воскресенья на одной неделе»; Жюль Верн, «Вокруг света в восемьдесят дней»), так и парадоксы теории относительности, более основательным литературным исследованием которых писатель впоследствии занялся в романе «Прыжок в ничто» (1933).
НЕВИДИМЫЙ СВЕТ
Впервые рассказ был опубликован в журнале «Вокруг света» (1938, № 1). Впоследствии ни в какие авторские или коллективные сборники не включался до 1959 года, когда увидела свет составленная Борисом Ляпуновым антология советских научно-фантастических рассказов двадцатых — тридцатых годов «Невидимый свет». В 1964 году рассказ был включен в последний том восьмитомного Собрания сочинений Александра Беляева.
В этом произведении удачно совмещаются две характерные для советской фантастики двадцатых — тридцатых годов функции: научно-популяризаторская и социально-сатирическая. Беляев первым начал разрабатывать тему скрытых возможностей человеческого организма, которую впоследствии отечественные писатели-фантасты исследовали глубоко и всесторонне (например, рассказы М. Емцева и Е. Парнова «Оружие твоих глаз» и Е. Вой-скунского и И. Лукодьянова «И увидел остальное», роман В. Савченко «Открытие себя» и так далее).
ВЛАСТЕЛИН МИРА
Впервые сокращенный вариант романа с предисловием автора был опубликован в октябре — ноябре 1926 года в газете «Гудок». Полный текст выпущен в издании «Красной газеты» в 1929 году. В послевоенные годы переиздавался неоднократно.
Литературным источником замысла этого произведения послужил, по-видимому, роман Дж. Дюмурье «Трильби», упоминаемый во «Властелине мира». В пьесе, поставленной по мотивам романа Дж. Дюмурье, Беляев играл в юности на сцене театра смоленского Народного дома. Однако если герой «Трильби» — демонический гипнотизер и почти сверхчеловек Свенгали, то у Беляева Штирнер — «талантливый изобретатель и экспериментатор, но заурядный человек, который случайно открыл способ подчинять себе волю других людей и почти обезумел от своего могущества». Беляев развертывает действие романа вокруг острого социального конфликта между «кандидатом в Наполеоны» Штирне-ром и буржуазным обществом.
Фантастическая гипотеза «Властелина мира» восходит к экспериментам Бергера, открывшего в 1920 году электрическую активность мозга. Во «Властелине мира» (в издании 1929 года) были опубликованы как иллюстрации радиосхемы инженера Б. Кажинского (прототип Качинского в романе), уподоблявшие человеческий организм приемно-передающему радиоустройству. Кажинский полагал с помощью радиоаппаратуры улавливать и внушать мысли и чувства. Впоследствии стало известно, что электромагнитные излучения мозга не могут передавать мыслей и чувств, так как относятся к более примитивному уровню психической деятельности.
Это обстоятельство, однако, не умаляет заслуг писателей-фантастов (например, В. Орловский. «Машина ужаса», 1925; С. Беляев. «Радиомозг», 1928; 10. Долгушин. «Генератор чудес», 1940 и др.), которые вместе с Александром Беляевым возбудили широкий интерес к малоизвестным явлениям на стыке биологии и физики. Научно-фантастиче-ские романы о «радиопередаче мысли» способствовали распространению идей изучения самого сложного в мире — человеческого мозга и процесса мышления — средствами современной науки.
В сносках, обозначенных цифрами, даны примечания автора.
АРИЭЛЬ
Последнее произведение Александра Беляева. Впервые роман был выпущен отдельной книгой в 1941 году Ленинградским отделением издательства «Советский писатель». В послевоенные годы неоднократно переиздавался.
С детства Беляевым владела мечта о свободном — безо всяких аппаратов и механизмов — полете. Роман о летающем человеке — литературное воплощение этой мечты. Как вспоминала вдова писателя Маргарита Константиновна Беляева, «Ариэль» был своеобразной полемикой с романом Александра Грина «Блистающий мир», главный герой которого, Друд, тоже летающий человек. Однако если Друд—герой романтический и трагический, то Ариэль — символ борьбы против порабощения в любых его формах. Сперва это бунт Ариэля против своих «гуру», лицемерных учителей, потом — против лживых моральных норм буржуазного общества и, наконец, протест против социальной несправедливости, против кастово-феодального устройства индийского общества и засилия британских колонизаторов в Индии.
Фантастическое изобретение доктора Хайда — управление броуновским движением молекул человеческого тела, давшее Ариэлю способность летать, — в отличие от многих других идей Беляева, является, по-видимому, чистой литературной условностью. Впрочем, советский писатель-фантаст и известный теоретик изобретательства Генрих Альтов в своей статье «Гадкие утята фантастики», исследуя судьбы научно-фантастических гипотез и предвидений Александра Беляева, писал об «Ариэле»: «По мнению литературоведов, это чистейшая сказка. Что ж, можно согласиться — сказка... У подобных сказок есть удивительное свойство становиться реальностью...»
Образ летающего человека широко распространен в фантастической литературе: роман «Блистающий мир» А. Грина (1923); рассказ чешского писателя Карела Чапека «Человек, который умел летать» (1938); рассказ Севера Гансовского «Мечта» (1967); повесть чешского писателя Александра Ломма «Ночной Орел» (1971); повесть болгарского писателя Павла Вежинова «Барьер» (1977) и многие другие. В этом ряду «Ариэль» занимает заметное место.
В сносках, обозначенных цифрами, даны примечания автора.
ЧЕЛОВЕК, ПОТЕРЯВШИЙ ЛИЦО
Впервые роман был опубликован в журнале «Вокруг света» (1929, № 19—25), а на страницах книги увидел свет лишь в 1958 году, в составе авторского сборника «Остров Погибших Кораблей». В 1964 году он был включен в 4-й том Собрания сочинений А. Беляева, выпускавшегося издательством «Молодая гвардия».
В «Человеке, потерявшем лицо» Беляев продолжал последовательно развивать в своем, творчестве «биологическую» тему (вспомним «Голову профессора Доуэля», «Человека-амфибию», «Властелина мира» и т. д.), еще раз демонстрируя тем самым прозорливость писателя-фантаста: в наши дни это направление является одним из ведущих в советской научной фантастике (например, «Гость из бездны» Г. Мартынова, «Открытие себя» В. Савченко, а также отдельные рассказы и повести К. Булычева, Дм. Биленкина, П. Амнуэля, С. Другаля и др.)*
В работе над романом Беляев опирался на реальные работы врачей и физиологов своего времени. Даже фамилия Сорокин дара «чудесному доктору» не случайно: в восприятии современников она ассоциировалась с деятельностью Сергея Александровича Воронова (1866—1951), известного своими опытами по омолаживанию животных и человека.
Впоследствии Беляев значительно переработал роман — его не удовлетворяла прежняя концовка.
Существенно изменился и образ Тонио Престо. Вместо бунтаря-одиночки, мстителя, вставшего во главе гангстерской шайки, в новой редакции он — сознательный борец за социальную справедливость. Произведение получило и новое название, отразившее изменение авторской позиции, — «Человек, нашедший свое лицо». Впервые этот вариант романа был выпущен Ленинградским отделением издательства «Советский писатель» в 1940 году. В послевоенное время дважды переиздавался.
Идея преобразования живых организмов при помощи гормональных препаратов нашла последователей в отечественной научной фантастике (упомянем повесть А. Палея «Остров Таусена», фантастический памфлет Л. Лагина «Патент АВ» и др.).
В постраничных сносках даны примечания автора.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ СПИТ
Впервые рассказ был опубликован в авторском сборнике «Голова профессора Доуэля», выпущенном издательством «Зиф» в 1926 году. Впоследствии переиздавался неоднократно.
Этим рассказом писатель открыл цикл произведений под общим названием «Изобретения профессора Вагнера. Материалы к его биографии, собранные А. Беляевым». Входящие в цикл повести и рассказы отличаются значительным жанрово-тематическим разнообразием — от серьезной научной фантастики («Хойти-Тойти») до парадоксальных юморесок («Чертова мельница»).
Литературным первоисточником беляевского замысла могла послужить серия повестей и рассказов английского писателя Артура Конан Дойла (1859—1930) о приключениях и изобретениях профессора Челленджера. Сходство отдельных эпизодов разительно — например, путешествие профессора Вагнера через спящий Берлин и поездка профессора Челленджера и его друзей по спящему Лондону в повести «Отравленный пояс». Однако Беляев, наполняя новым содержанием старые, уже опробованные фантастикой сюжетные коллизии, создавал своего героя не просто чудаковатым гением, как Челленджер, а ученым-гуманистом в высшем смысле слова, борцом против научной косности и социальной несправедливости.
Фантастические идеи «Человека, который не спит» во многом сохранили актуальность.
АМБА
Впервые рассказ опубликован в журнале «Всемирный следопыт» (1929, № 10). При жизни А. Беляева больше не издавался. В 1964 году вошел в 8-й том Собрания сочинений, выпускавшегося издательством «Молодая гвардия».
В постраничных сносках даны примечания автора.
Стр. 101. Абессиния (Абиссиния) — неофициальное название Эфиопии, употреблявшееся в прошлом и иногда встречающееся в современной зарубежной литературе.
Стр. 103. «...„столица-деревня1’». — Большими деревнями традиционно описывали африканские города авторы приключенческих романов XIX в. (Г. Хаггард, Майн Рид, М. Баллантайн и др.), примеру которых следует здесь Беляев. На самом деле столица Эфиопии — Аддис-Абеба — еще в конце прошлого столетия сформировалась как крупный город.
Стр. 110. Вивисекция (живосечение) —выполнение хирургических операций на живом животном с целью изучения функций организма, а также выяснения причин заболевания, исследования воздействия на организм различных веществ и т. д.
Стр. 111. Селениты — обитатели Луны (от древнегреческой богини Луны Селены).
263
Стр. 112. Шамполион (ныне принято написание Шампольон), Жан Франсуа (1790—1832) —французский египтолог, основатель египтологии. Изучив трехъязычную надпись на Розеттском камне, разработал основные принципы дешифровки древнеегипетского иероглифического письма.
Автор первой грамматики древнеегипетского языка. Почетный член Петербургской Академии наук (1826).
Стр. 119. Броун-Секар, Шарль (1817—1894) —французский физиолог и невропатолог, изучал центральную нервную систему; вошел в историю также и тем, что производил на себе эксперименты, связанные с риском для жизни. Каррель, Алексис (1873—1944) — французский физиолог, иностранный член Академии наук СССР (1927), лауреат Нобелевской премии (1912), действительный член Рокфеллеровского института медицинских исследований; предложил аппарат для сохранения живых органов отдельно от тела; одним из первых успешно произвел пересадку почки от одного животного к другому. Кравков, Сергей Васильевич (1893—1951) —советский физиолог и психолог, член-корреспондент Академии наук СССР и Академии медицинских наук СССР, заслуженный деятель науки РСФСР, ученик академика Лазарева; изучал функции зрения человека, взаимодействие органов зрения с другими органами чувств. Брюхоненко, Сергей Сергеевич (1890—1960) —советский физиолог, доктор медицинских наук, лауреат Ленинской премии (1965, посмертно); впервые в мире разработал и создал аппарат искусственного кровообращения (авто-жектор Брюхоненко); совместно с С. И. Чечулиным, учеником академика И. П. Павлова, в 1928 году демонстрировал в Москве изолированную живую голову собаки; занимался вопросами трансплантации тканей и органов.
Бехтерев, Владимир Михайлович (1857—1927) —советский невролог, психиатр и психолог, основатель рефлексологии; в 1908 году основал в Петербурге Психоневрологический институт, носящий ныне его имя, а также Институт по изучению мозга и психической деятельности (1918). Павлов, Иван Петрович (1849—1936) —советский физиолог, создатель материалистического учения о высшей нервной деятельности; академик Петербургской Академии наук и Академии наук СССР, лауреат Нобелевской премии (1904). Лазарев, Петр Петрович (1878—1942) —советский физик, биофизик и геофизик, действительный член Академии наук СССР (1917).
ХОЙТИ-ТОЙТИ
Впервые повесть была опубликована в журнале «Всемирный следопыт» (1930, № 1—2). При жизни автора ни в одну из его книг не включалась, а в послевоенные годы переиздавалась неоднократно.
Литературным первотолчком к работе над «Хойти-Тойти» мог послужить Беляеву рассказ французского писателя Мориса Ренара «Доктор Лерн» (под названием «Новый зверь» он был переведен на русский язык в начале двадцатых годов), в котором человеческий мозг пересаживают быку. Однако Беляев насытил не новую сюжетную коллизию новым научно-познавательным и социальным содержанием.
В постраничных сносках даны примечания автора.
ИНСТИНКТ ПРЕДКОВ
Впервые рассказ был опубликован в журнале «На суше и на море» (1929, № 1—2) и с тех пор не издавался.
СЛЕПОЙ ПОЛЕТ
Впервые рассказ был опубликован в первом номере журнала «Уральский следопыт» за 1935 год; в первом номере того же журнала за 1956 год публикация была повторена. В 1978 году «Слепой полет» увидел свет на страницах сборника «Тропы «Уральского следопыта» (М.: Молодая гвардия).
СЕЗАМ, ОТКРОЙСЯ!!!
Впервые рассказ увидел свет в журнале «Всемирный следопыт» (1928, № 4) под псевдонимом «А. Ром». Почти одновременно он появился и на страницах журнала «Вокруг света» (1928, № 49) под названием «Электронный слуга» и за подписью «А. Беляев». При жизни автора больше не публиковался, а в послевоенные годы переиздавался дважды.
МИСТЕР СМЕХ
Впервые рассказ увидел свет в пятом номере журнала «Вокруг света» за 1937 год и с тех пор не публиковался до 1959 года, когда вошел в состав сборника «Невидимый свет», выпущенного издательством «Молодая гвардия». Впоследствии переиздавался неоднократно.
НИ ЖИЗНЬ, НИ СМЕРТЬ
Впервые рассказ был опубликован в журнале «Всемирный следопыт» (1926, № 5—6). В 1928 году он увидел свет на страницах авторского сборника «Борьба в эфире», выпущенного издательством «Молодая гвардия». В послевоенные годы неоднократно переиздавался.
ПРЫЖОК В НИЧТО
Впервые роман был выпущен в 1933 году издательством «Молодая гвардия» с послесловием профессора Н. А. Рынина (1877—1942), известного советского ученого, автора работ по реактивной технике, межпланетным сообщениям и освоению стратосферы, председателя Секции межпланетных сообщений при Ленинградском институте инженеров путей сообщения. Именем Н. А. Рынина назван кратер на обратной стороне Луны.
Не случайно появление «Прыжка в ничто» вызвало интерес основателя космонавтики ракетной техники К. Э. Циолковского (1857—1935). О взаимоотношениях Беляева с ученым подробнее смотри во вступительной статье к первому тому настоящего Собрания сочинений. Циолковский написал предисловие ко второму, переработанному автором изданию романа, предпринятому в 1935 году. В послевоенные годы «Прыжок в ничто» переиздавался дважды.
Литературным толчком к созданию этого произведения А. Р. Беляева могла послужить «Мистерия-Буфф» (1918) В. В. Маяковского. В этой пьесе последние капиталисты, спасаясь от потопа мировой революции, строят гигантский «ковчег», на котором спасаются «семь пар чистых и семь пар нечистых» — представители «высшего общества» и необходимые для обслуживания «ковчега» трудящиеся. Затея кончается крахом.
В романе «Прыжок в ничто» «ковчег» воплотил научно-технические идеи Циолковского. Социальный памфлет и научно-популяризаторская фантастика дополняют и взаимообо-гащают друг друга.
Впоследствии идея «космического ковчега» и бегства с Земли последних представителей капиталистического мира стала распространенным сюжетом научной фантастики — ее использовали, например, А. П. Казанцев, И. А. Ефремов, Ю. И. Забелло и многие другие.
В сносках, обозначенных цифрами, даны примечания автора.
Стр. 7. Цандер — прообразом Лео Цандера является Фридрих Артурович Цандер (1887—1933), советский ученый и изобретатель в области ракетной техники; его именем назван кратер на обратной стороне Луны.
Стр. 8. Один из примеров сбывшегося предвидения А. Р. Беляева: 13 июня 1944 года состоялся первый боевой пуск крылатой ракеты «Фау-1», а 8 сентября того же года — баллистической ракеты «Фау-2», с помощью которых гитлеровцы обстреливали английские города; конструктором этих ракет был Вернер фон Браун (1914—1977).
ЗОЛОТАЯ ГОРА
Повесть, впервые опубликованная во втором номере журнала «Борьба миров» за 1929 год, не издавалась до 1962 года, когда увидела свет в составе коллективного сборника «Капитан звездолета», выпущенного Калининградским книжным издательством.
Малоизвестное произведение наглядно демонстрирует прозорливость А. Беляева: его герой Микулин «обещает освободить и использовать внутриатомную энергию» в то время, когда многие видные ученые-физики не допускали мысли о возможности практического использования энергии атома.
Отправным пунктом в работе над «Золотой горой» мог послужить А. Беляеву научно-фантастический роман А. Конан Дойла «Открытие Рафлза Хоу». Рафлз Хоу — так же как Микулин у Беляева — находит способ превращать одни элементы в другие, однако в условиях капиталистического общества не может найти своему открытию такого применения, которое не обернулось бы для кого-то трагедией. Полемизируя с Конан Дойлом, Беляев своей «Золотой горой» доказывал, что в стране победившего социализма подобное открытие может нести только благо, увеличит могущество человека, откроет перед ним новые возможности.
Беляев воспользовался также идеей об «утилизации» атмосферного электричества, впервые выдвинутой еще в прошлом веке замечательным русским ученым и общественным деятелем, основателем Харьковского университета В. Н. Каразиным (1773—1842). К этой идее писатели-фантасты не раз обращались и после А. Беляева (например, С. Беляев в повести «Властелин молний»), однако и по сей день она остается фантастической, энергия «небесного электричества» не «впряжена» в работу на человека.