Филип Дик: Мечтают ли андроиды об электроовцах?

Филип Дик Мечтают ли андроиды об электроовцах? / Do Androids Dream of Electric Sheep?   [= Bladerunner; Бегущий по лезвию бритвы; Бегущий по лезвию; Снятся ли андроидам электроовцы; Мечтают ли андроиды об электрических овцах?] 1968, роман После ядерной войны Земля превратилась в выжженную, умирающую пустыню. Вымерли почти все животные. Большинство людей давно перебрались на другие колонизированные планеты солнечной системы. Те же, кто был вынужден остаться, влачат жалкое, унылое существование в городах, тоже приходящих в упадок. Один из таких людей — Рик Декарт — профессиональный охотник на андроидов. Рик получает задание выследить и уничтожить нескольких беглых андроидов, нелегально прибывших на Землю. Но в ходе охоты у него невольно возникают сомнения. Рик задаётся вопросом — а гуманно ли это, уничтожать андроидов?

Виртуозная имитация человеческого естества. Искусная пародия всех мыслимых паттернов поведения. Симулякры и андроиды.

Человек как непрочное и шаткое звено этой длинной цепи, в которой «статичный» шизоид так похож на гения. А гений так похож на больного. А больной, — ну всё что не вписывается в привычную картину нашего сознания по умолчанию таковым и «является», — уже как бы автоматически вытесняется и не принадлежит к касте человеческих «подвидов».

Тема шизоидного поведения, начиная от природной акцентуации характера и заканчивая самыми тяжёлыми формами омрачения, волновала Филипа Дика на протяжении всей жизни. Об этом говорят автобиографические хроники и откровения его «Экзегезы». И об этом можно догадаться из его творчества в сегменте произведений фантастики новой волны. Именно тему шизоидного поведения индивида Дик талантливо вплёл в канву своих известных романов и на этой аналитической подаче выстроил очень мощный каркас научно-фантастических произведений.

Так в чём же основная разница между человеком и машиной? И есть ли чёткая грань на стыке искусственного интеллекта и человеческого мышления?..

Что вкладывает в определение андроида именно Ф. К. Дик можно в том числе догадаться из его известного романа 1968 года «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» И эта тема так или иначе проходит красной нитью по всему творчеству американского автора научной фантастики.

Почти десятью годами позже Дик напишет очень глубокое и подробное эссе «Человек, андроид и машина», датированное 1976 годом, в котором он очень талантливо и ёмко представит эту тему в ключе оригинальной авторской философии и личных, не единожды прочувствованных, инсайтов.

Что касается эссе «Человек, андроид и машина», здесь только бегло и в контексте основных излюбленных контрапунктов Дика. В достаточно хладнокровной и очень глубокой манере подробного изложения Филип Дик даёт понять вдумчивому читателю, какие философские категории для него были важны на протяжении всего творчества.

На уровне гипотез Дик объясняет многие вещи, тонко вплетая золотые нити аллюзий из своих романов. «Сдвиг времени по-марсиански», «Мы вас построим», «Мечтают ли андроиды об электроовцах», «Убик», «Три стигмата Палмера Элдрича»... Так или иначе, автор будет упоминать свои произведения в этой статье в том числе в качестве опоры для противопоставления дискретного и аналогового видов мышления.

Нужно отдельно отметить, Дик на личных оригинальных домыслах старается рассмотреть этот глубокий вопрос различия человека и машины не в ключе изобретений в лабораторных условиях или серийного выпуска определённой модели. Обобщая всю Вселенную до масштабов этой самой лаборатории, Дик очень талантливо возьмёт самый интересный аспект этой темы. И в этом эссе автор среди прочего пытается нащупать те нити и триггеры, которые всё время заставляют нас обманываться и выдавать иллюзию за правду. Поведенческие «крючки» этого механизма весьма неоднозначны. Именно это определяет основную мотивацию поступков его ключевых типажей в произведениях. Да, безусловно они не поддаются морфологическому делению. Но то, что нам чуждо и непонятно, вполне может быть «одним из нас». Эта тема для Дика родная и он в ней, во всех формах изложения, просто великолепен.

Вселенная, Природа, Бог... На самом деле это лишь вопрос идеологии и терминологии, за которою мы всегда так истово сражаемся с помощью своих безотказных логических цепочек привычного суждения. Сделать шаг в сторону, найти смелость для принятия новых величин — это всё заложено природой для каждого, но доступно, как обычно, единицам. И гении по сути ведь не те, кто изобретают что-то новое. Это скорее те, которые не боятся об этом новом заявить.

Дихотомия человека и андроида. На самом деле чтобы различать такие разные аспекты, нужно ведь уметь пробиться в самое сердце обсуждаемого предмета. А для этого, как минимум, это сердце нужно иметь самому.

Утрата должного уровня чувствования. Недостаточный уровень эмпатии «в крови». Дискретное мышление, при котором в ключе следствия причин из нас незаметно, в том числе на всё тех же известных PR-технологиях, создают тщательно управляемых «зомби», привычных к уже готовым выводам и ответам. Но разорвать эту логическую (ущербную) цепочку и заново её перемоделировать в поисках иных альтернатив — это ведь чисто человеческий навык не шаблонного (не машинного) мышления. Искусственный интеллект на это действие вряд ли когда-нибудь будет способен. И, собственно, такие глубокие и гибкие психологи (качественное наполнение этой антологии «Science Fiction at Large», в которую входит статья Филипа Дика) как Эдвард де Боно не раз задавались вопросом: вместо того, чтобы наращивать возможности искусственного интеллекта, быть может, есть особый смысл раскачать необходимые навыки человеческого латерального мышления?..

Филип Дик в своём творчестве занят как раз последним. И безусловно, у него есть свои культовые романы, по которым определяется потенциал таланта этого автора и степень его известности в категории научных фантастов новой волны. «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — это одна из ярких визитных карточек Дика. И это классика своего жанра, талантливо перенесённая на экран Ридли Скоттом.

Честно признаться, не помню, сколько раз в своё время я перечитывала этот роман. Каждый раз, как в хорошем классическом произведении, находишь в нём что-то новое. И почему-то в моем именно случае вновь и вновь включается определённая аналогия с не менее знаменитым и недопонятым (недооцененным) в своё время «Blade Runner» 1982 года от Ридли Скотта. И уж тем более, являясь преданным фаном творчества Филипа Дика, мне всегда очень сложно удержаться от критики, пусть даже конструктивной, в адрес этой прекрасно стилизованной, великолепной в своих визуальных планах и очень… вольной экранизации — идейного прочтения режиссёром и сценаристами этого романа.

Здесь, вероятно, стоит отдельно отметить, что рабочий сценарий картины, а его правок было бесчисленное множество и он до самого конца съёмок кочевал из рук в руки, имеет с первоисточником мало общего.

Дик ведь в своем творчестве очень разноплановый и сложный. На мой взгляд, невероятно трудно понимать и трактовать таких многослойных авторов, когда они сами себя порой до конца не понимают, создавая свои лучшие вещи интуитивно на подсознании.

Несмотря на то, что к проработке исходного материала отнеслись предельно серьёзно, у Х. Фэнчера, великолепного и очень сильного сценариста, изначально вышел романтичный и предсказуемый сюжет. Бюрократ гоняется за андроидами, в его последующей терминологии — репликантами. Охотник закономерно влюбляется в свою жертву. Параллельно проходит сакраментальная для жанра антиутопии тема экологической катастрофы, перенаселения и вымирания планеты. Нужно отметить, что в последующих множественных версиях проработки сценария, вдохновленных комиксами, с подробной графической прорисовкой раскрытия сюжета в фильме прекрасно развернули тему клонирования и тему генетических экспериментов, что изначально задало удачный вектор направления основного действия картины. Но, на мой взгляд, если сравнивать подачу в кино с идеологией романа — и эта версия сценаристов проходит косым лучом заходящего солнца мимо основной темы романа Дика: что представляет собой человек и что же делает нас, в конце концов, именно людьми? Такой банальный и такой сложный вопрос одновременно, на который очень сложно найти один единственный исчерпывающий ответ.

И нужно отметить, что в экранизации именно основной концепт создания андроидов Филипа Дика в определённом смысле оказался словно зажат с обеих сторон. С одной стороны, подробно разложив в сценарии только лишь детективный экшен книги, создатели фильма во многом обесценили и вынужденно «заземлили» авторский посыл романа. А с другой — в какой-то момент, вероятно, всё же включилась определенная конъюнктура на финальном этапе создания ленты и хроническое, необходимое в аспекте киноиндустрии, желание угодить и спонсору, и дистрибьютору, и потенциальному зрителю. Ридли Скотт на протяжении тяжелейших, изматывающих съёмок донельзя устал и оказался заложником своих обязательств. Он так долго перетачивал концепты сценарного материала и монтировал свою картину, так тщательно запутал сюжет, что вышло очень сложное произведение. И без первичного прочтения книги очень трудно догадаться, что же в самом деле происходит на экране. Множественные попытки Ридли Скотта как-то по-особому облагородить свою историю привели к тому, что он стал в своих авторских версиях раскручивать и подбрасывать примитивные логические подсказки с единорогами и оригами. Могу сказать, что далеко не все фаны Дика приняли именно такое прочтение этого романа. Главным образом ещё и потому, что ни в одной из этих версий от глубокой узнаваемой философии Дика не осталось практически ничего. И ведь совсем не тот вопрос, среди прочих вопросов, выставляется Диком на подстрочнике романа — репликант ли Декарт или нет?..

В конце-то концов, искусно изворачиваясь и пытаясь одновременно угодить мечтательному американскому зрителю 80х годов прежнего века и серьезному фану классической литературы, Ридли Скотт на тот момент оказался не понятым никем. Желая создать что-то мрачное в жанре урбанистического футуризма в стиле нуар в ключе своей узнаваемой талантливой манеры изложения, режиссёр к финалу картины неизбежно скатился в лирику и гуманизм.

А ведь у Дика в контексте многослойного повествования романа везде стоит метафора хладнокровной аскезы в поведении всех его ключевых типажей. Стервозный шизоидный персонаж Рэйчел (любимый женский типаж и часто встречаемый у Дика в творчестве), который настолько эгоцентричен, что в этом есть лишь огромная доля мёртвого перфекционизма, нежели ощущение совершенной утонченности этой красивой и безупречно созданной, но абсолютно бездушной «куклы».

Чудовищное, ярко окрашенное безмерными амбициями и до жути отталкивающее поведение Батти, ещё одной великолепно смоделированной «куклы», с клише свихнувшегося фанатичного лидера, который задаёт особый тон всему нарастающему насилию в романе. Сцена, в которой бедному пауку, чудом уцелевшему после ядерной войны маленькому живому организму, с методичным любопытством отрезают по очереди все лапки, написана Диком так талантливо — словно через переживания Изидора, тихого и безобидного психа, сочится истерзанная и загнанная в угол душа самого автора.

Потребность Декарта каждый день убивать, постепенно загнанная в угол его профессией. И постоянная рефлексия, в которой он задаётся навязчивым вопросом, всё время вытесняя его как бы «до востребования»: имеет ли он право отстреливать этих одичалых андроидов, так похожих на людей? Но ведь приказ — есть приказ...

Шаткая в своих витиеватых домыслах аномальность Изидора с его бесценной и красиво завёрнутой цитатой из внутреннего диалога с Мерсером — последним представителем религии и веры: «Но ты должен перестать искать меня, потому что я никогда не перестану искать тебя...» Дик в этих местах холоден и поэтично прекрасен одновременно. Это очень сильный автор и читая его романы, практически всегда получаешь закономерную порцию долгого и очень мощного послевкусия.

Ридли Скотт попробовал талантливо перекрыть этот идейный пробел отсутствия в картине персонажа Изидора финальной сценой, в которой герой Хауэра после своего знаменитого монолога «All those moments will be lost in time like tears in rain. Time to die» отпускает в небо трогательного белого голубя. Но раскрыть такую метафору касательно основного текста романа именно с экрана достаточно тяжело. Хотя версия режиссёра по-своему глубока и достаточно умна. Не без удовольствия я могу заметить от себя следующее: разгадывать различные фишки мышления режиссёра и сценаристов очень интересно. И сам фильм, безусловно, вышел другим и лишь смутно похожим на первоисточник. Ещё хочется в тему ёмко констатировать, что режиссёр поступил очень мудро и грамотно, когда поставил картине совсем иное название — это можно читать как «по мотивам» и эта красивая броская «фишка» словно окупает абсолютно разный атмосферный посыл романа и кино.

И по моим личным ощущениям в прочтении Ридли Скотта на экране очень магнетично и завлекательно растекается сладкая патока его личного видения этой истории.

Прекрасная, абсолютно безжизненная в аскезе своих холодных эмоций, но очень-очень обаятельная Шон Янг в роли Рэйчел. Невероятно талантливая эксцентрика Рутгера Хауэра в роли Батти с безусловными тёплыми инфантильными нотками подачи его сложного персонажа. Ёмкий, лаконичный и предельно чувственный Харрисон Форд в образе Декарта, который настолько человечен, что это изначально «бросается в глаза» и как-то немного смазывает именно интригу сюжета. А персонаж Изидора, для Дика он ключевой и краеугольный в аспекте его авторской философии, как я уже заметила выше, вообще оказался размыт, смазан и подведён под бесцветный концепт кукольника Себастьяна.

Так или иначе, но режиссерская версия, сильно подкрашенная чувственной подачей Ридли Скотта, на мой личный взгляд, не вскрывает лейтмотив романа по всем срезам и направлениям. Она даёт лишь едва уловимые аллюзии на первоисточник и словно рассказывает зрителю другую историю, талантливо придуманную создателями фильма. И что очень важно в качестве идейного сопоставления — у Ридли Скотта частично утеряна именно философско-аналитическая составляющая книги. Дик ведь пишет на округлых истинах и силлогизмах. Его риторика жива, актуальна и многослойна. Какова цена этому миру? Если повсюду фальшак, подделка и обветшание на уровне имманентного и перманентного.

Вместо любви и веры — суровая конструкция эмантоскопа и размытые принципы мерсеризма. Вместо чувственных удовольствий, наслаждений и полноты жизни – статичный переключатель настроений. Вместо человечности, сострадания и необходимого катарсиса — каждодневная потребность убивать и уничтожать ради увесистых премиальных. Причем согласно двусмысленно закольцованным авторским намекам Дика из разговора Рика Декарда и его начальника получается, что

…Группа ленинградских психиатров вошла в ВПО со следующим предложением: они хотят, чтобы новейшие и более точные методы психопрофилирования личности, используемые для выявления андроидов, — говоря попросту, вопросник Фойгта-Кампфа — были опробованы на особой группе шизофренических и шизоидных личностей. ˂…˃ Если ты не сможешь выявить всех андроидов, получится, что у нас нет достаточно надежного аналитического инструмента, и мы не способны найти и нейтрализовать всех беглых. Если ты посчитаешь андроидом человека… — по губам Брайанта скользнула ледяная улыбка… ˂…˃ Когда-нибудь пикантное известие дойдет до какого-нибудь газетчика, и начнется настоящая свистопляска…

андроиды с блоком Нексус-6, во многом интеллектуально превосходящие человеческие возможности, в том числе в контексте мега одаренной оперной дивы Любы Люфт, проступают в этом романе с подачи Дика в весьма интересном социальном аспекте. Андроидов (здесь от себя в том числе читаю, как гениев-бунтарей) истребляют согласно буквы закона по цене «тысяча баксов за штуку» в линейке серийной штампованной продукции. Подобная метафора, так или иначе, сквозит по тексту романа во многих местах этого крепко сбитого брутального научно-фантастического детектива.

Но дело в том, что, когда у тебя депрессия, тебе все безразлично. Безразлично потому, что ты теряешь ощущение ценностей. Тебе все равно, чувствуешь ты себя лучше или нет, потому что ты уже не понимаешь, что такое «лучше»…

Тема уязвимости и выживания уникальных личностей, так или иначе, затрагивается Диком в каждом втором произведении. Он уже разворачивал её в рассказе «Особое мнение» 1956 года, с присущим автору энтузиазмом умышленно как бы вычеркивая своего персонажа Джона Андертона из внешнего мира, на время болезненно обрывая все его прежние связи с привычным окружением. И автор недвусмысленно опять нажал на эту тему в позднем творчестве в романе «Пролейтесь, слезы…» 1974 года, талантливо словно стирая ластиком все следы неестественно яркого и красивого Джейсона Тавернера.

Безусловно, что Дик в своих произведениях многое оставляет на откуп читателю. И каждый увидит и осмыслит что-то своё. По этой причине в трактовке этого сложного романа 1968 года «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», вероятно, не может быть одной единственной «исключительно правильной» версии.

И как бы то ни было, у Ридли Скотта и Филипа Дика всё-таки есть определённые точки соприкосновения этих двух параллельных произведений.

Для меня ярким акцентом отчетливо проступает вот этот кричащий, кровью расписанный, тезис Филипа Дика в романе: Лучший способ спрятаться – это самому стать Blade Runner. И да, для полного осмысления стилистической манеры и ключевых авторских концептов Филипа Дика, нужно что называется визуально вспомнить норвежского живописца Эдварда Мунка с его знаменитым «Криком». Дик даёт в романе авторскую ссылку на раскрытие глубокого смысла этой картины. В оранжевых сполохах «взорвавшейся» природы, обхватив голову руками, человек захлебнулся в своем бесконечном отчаянии, — оказавшись абсолютно отрезанным от всего остального мира... Каждый сам сделает нужные выводы из этой глубокой идеи символизма.

И здесь в качестве ёмкого резюме. В случае произведений Ридли Скотта и Филипа Дика объективное сравнение уместно лишь в контексте двух самостоятельных самобытных произведений.

Считаю по праву этот роман Филипа Дика одним из самых сильных, взвешенных, стилистически ровных произведений.

И очень странная, хотя и в чём-то закономерная, история «Бегущего» 1982 года состоит в том, что ни критики, ни зрители его в свое время по достоинству не оценили. Точно так же как и многие нынешние читатели, преданные фаны Дика, не в силах вовремя абстрагироваться от книги. И принять параллельным самостоятельным произведением очень атмосферный арт-продукт от Скотта с ярлыком мрачной, антиутопической красивой истории, разбавленной великолепными типажами актёров и сложной гаммой их переживаний.

И как бы то ни было, в моей личной системе координат адекватного обожания читателя и зрителя Ридли Скотт и Филип Дик в условной плоскости x/y выкладываются исключительно по такой оси своих врождённых талантов: 10/10. С особой нежностью и адекватной любовью очень ценю эти два произведения, две самобытные истории и два видения нашего будущего со всей его безрадостной подложкой и эфемерными надеждами на лучшее.

_______________________________

Вся информация по экранизации Ридли Скотта взята из документальной ленты «Опасные дни: Как создавался «Бегущий по лезвию» 2007. Все домыслы и фантазии вдумчивого читателя написаны под слоганом «предположительно» и на истину в последней инстанции ни в коем случае не претендуют.