Стихи. Я знала раньше про Ходасевича-критика, но как-то так вышло, что совершенно не знала его стихов — хотя вообще поэзию Серебряного века и русской эмиграции очень люблю.
Что удивляет в них: все стихи, даже самые ранние, юношеские, очень хорошо сделаны чисто технически. Нет никаких провалов с ритмом и рифмой, никаких банальностей и словечек, вставленых ради размера. А еще они умные, даже ранние, хотя тем раньше — тем больше однообразных любовных впечатлений, конечно. Но при всем при этом — большинство этих хороших и тщательно сделанных стихов ничуть меня не трогают.
Круть начинается со сборника «Путем зерна», и там же аккуратно сделанные, в меру логичные и в меру лиричные стихи переходят в нечто странное, но действительно гениальное.
По бульварам
В темноте, задыхаясь под шубой, иду,
Как больная рыба по дну морскому.
Трамвай зашипел и бросил звезду
В черное зеркало оттепели.
Раскрываю запекшийся рот,
Жадно ловлю отсыревший воздух,-
А за мной от самых Никитских ворот
Увязался маленький призрак девочки.
Ничто так не цепляет, как перебивка рифмы у автора, у которого никогда и никаких проблем с рифмами ни до, ни после не было. Все это прекрасно и реально жутко.
И далее в том же духе, лучшие стихи и в этом сборнике, и вообще — странные пересказы реальных (полуреальных) жизненных эпизодов, лишненные рифмы и натянутой лиричности, но производящие такое же впечатление замирающей жути, как романы Достоевского, только значительно быстрее.
2-го ноября
Семь дней и семь ночей Москва металась
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро
Пускал ей кровь — и, обессилев, к утру
Восьмого дня она очнулась <...>
«Обезьяна», «Музыка», «Встреча», «Полдень» — лучшее в том же духе, тем же ритмом. Не лирическое переживание, а очень острое и четкое отражение момента во всем его многообразии, включающем, как водится, воспоминание о прошлом и задел на пугающее будущее. Не то, о чем можно написать классический сонет, это было бы даже как-то кощунственно.
Впрочем, я, пожалуй, зря драматизирую. У Ходасевича есть и прекрасные, легкие стихи, очень воздушные, слегка ироничные, но очень теплые. У меня от них как-то сразу просыпается тоска по Италии и путешествиям вообще, а еще — по уюту дачного дома.
«Вот в этом палаццо жила Дездемона...»
Все это неправда, но стыдно смеяться.
Смотри, как стоят за колонной колонна
Вот в этом палаццо.
Вдали затихает вечерняя Пьяцца,
Беззвучно вращается свод небосклона,
Расшитый звездами, как шапка паяца.
Минувшее — мальчик, упавший с балкона...
Того, что настанет, не нужно касаться...
Быть может, и правда — жила Дездемона
Вот в этом палаццо?..
Впрочем, я и все любят Ходасевича больше за его иронию и точность, и самоиронию в том числе. Если он к другим не был снисходителен, то и к себе менее всего. Так что вот этот его портрет, может, и чересчур обезображен рукой самого автора, зато вызывает из всех его вещей самое сильное чувство узнавания.
Перед зеркалом
Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах,-
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?
Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть,-
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?
Критика. Пожалуй, Ходасевич действительно лучший критик в своем историческом периоде, во всяком случае, из того, что я читала. Его критические статьи интересны, даже если не интересен или неизвестен сам предмет. Он никого не жалеет, но и не пытается самоутвердиться за счет объекта критики, а просто подходит профессионально, объективно, а еще — с изрядным количеством желчи и иронии. Все это вместе означает, что читать его критику очень интересно и местами очень смешно.
В отличие от многих недокритиков своей эпохи, Ходасевич не переходит в критических работах на личности, и если уж говорит о поэте, то о его стихах и изданиях, а не перипетиях его биографии (сразу оговорюсь, что великолепный «Некрополь», собственно, немного не о том).
В первом томе собрано несколько критических статей 1906-1922, в общем, ранние, и несколько из них посвящены Северянину, которого я плохо знаю, а заодно и футуристам, которых я тоже плохо знаю и не хочу узнать получше. Лучше всего я могу оценить, пожалуй, то, что написано о Бальмонте, в детстве много его читала, и у меня хотя бы есть о нем собственное мнение. В общем и целом — вся критика Ходасевича и умна, и познавательна, и остра на язык ровно настолько, чтобы это не стало нарочитым самолюбованием, а осталось просто меткостью.