Очередная книга близящегося к финалу собрания сочинений Роберта Энсона Хайнлайна исполняет реквием ушедшему году и приветствует всех ныне живущих. «Нам, живущим. Реквием» — девятнадцатая книга мирового классика научной фантастики в серии «Звёзды мировой фантастики». По-прежнему конкретно это собрание сочинений уникально тем, что частицей вечности его делают прекрасные статьи-дополнения, которые пишет С. В. Голд.
Как понятно из названия тома, в него вошли роман «Нам, живущим» и частично — памятный сборник «Реквием», опубликованные уже после того, как автора не стало, а также микрорассказ «Выявленные дефекты» (впервые был издан в 2010 году).
Все книги Р. Э. Хайнлайна в серии «Звёзды мировой фантастики»:
«Нам, живущим» был первым романом, написанным Хайнлайном ещё в 1938 году. Впервые был издана в конце 2003 года (в выходных данных стоял уже будущий год) в Scribner, через 15 лет после смерти автора. Долгое время рукопись считалась утерянной. Как это порой бывает с неизданными при жизни книгами великих, рукопись романа «Нам, живущим» нашлась среди других бумаг, в коробке, оставленной на бессрочное хранение в гараже в Сиэтле.
Обложка и корешок первого издания (Scribner, 2003, по другим данным — январь 2004):
Утопический фантастический роман «Нам, живущим» стал для Хайнлайна, к тому времени уже уволенного по состоянию здоровья из ВМФ США, возможностью выразить себя после нескольких неудач. Некоторое время после того, как он пришёл в себя после болезни, будущий писатель решал, чем заниматься дальше и колебался между двумя путями. Сначала он выбрал науку и даже прослушал короткий курс по математике и физике в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA). Однако почти сразу его увлекла иная стезя — Хайнлайн решил податься в политику.
Роберт Хайнлайн — выпускник военно-морской академии в Аннаполисе (1929 год):
Впрочем, политическая карьера ему не светила. Всё закончилось в 1938 году, через 4 года после увольнения из армии, когда молодой несостоявшийся политик проиграл борьбу за место в Ассамблее Калифорнии (нижней палате законодательного собрания). Так, в 1939 году, появляется текст «Нам, живущим» (For Us, The Living: A Comedy of Customs), которому, как ещё одному начинанию Хайнлайна вновь не выпало счастливого билета. Два издателя отвергли рукопись начинающего автора, и чтобы более не унижаться и заняться чем-то более полезным в плане возможной прибыли, Хайнлайн задвинул рукопись на дальнюю полку, но литературных амбиций не оставил. Не пристало нам, живущим, сдаваться...
Кстати, название романа навеяно знаменитой Геттисбергской речью Авраама Линкольна, которую считают одним из величайших политических выступлений всех времён. В той речи, длившейся три минуты, прозвучала следующая фраза: «Скорее, это нам, живущим, следует посвятить себя завершению начатого ими дела, над которым трудились до нас с таким благородством те, кто сражался здесь.»
Та самая Геттисбергская речь:
То, что первый роман писателя был опубликован лишь через много лет после его смерти, В итоге стало вполне справедливым решением судьбы. Более 60 лет рукопись считалась утерянной — оригинал писатель уничтожил, но сохранилась копия. Её Хайнлайн отправил Леону Стоуверу — автору биографии писателя, которая стала причиной разногласий Стоувера со вдовой писателя. Благодаря Стоуверу, исследователь творчества Хайнлайна Роберт Джеймс и обнаружил рукопись считавшегося утраченным романа. Она была найдена, как уже было написано, в гараже, но не у самого Стоувера, а у Майкла Хантера — одного из научных сотрудников, помогавших Стоуверу в сборе материалов для биографии Хайнлайна.
Обложка биографии Р. Э. Хайнлайна, написанная Леоном Стоувером (декабрь 1987, Twayne Publishers):
Хайнлайн вряд ли был бы рад, если книгу опубликовали при его жизни. Роман «Нам, живущим» стал не просто пробой пера, но и во многом — тестовой площадкой для идей, которые позже писатель, уже состоявшийся как автор, использовал в разных произведениях — романах «Чужак в стране чужой», «Звёздный десант», некоторых рассказах.
История простого человека Перри Нельсона, попавшего в автомобильную аварию в 1938 году и очнувшемся 7 января 2086 года, помимо фантастических прогнозов о том, какой будет жизнь в конце XXI столетия, для Хайнлайна, потерпевшего неудачу на политическом поприще, стала возможностью высказаться о том, что может ожидать Америку (и весь мир) в будущем — для нас, ныне живущих, почти настоящем.
Когда рукопись была найдена и издана (прибыль от её продаж пошла на дело, за которое ратовал Хайнлайн — изучение космоса), для книги вступительную статью написал фантаст Спайдер Робинсон. Статью он назвал «ДНК Р. Э. Х.» («RAH DNA»). «Нам, живущим», действительно, во многом помогает составить представление о творчестве писателя, так как является родоначальником более поздних работ, прославивших Хайнлайна. В определённом смысле этот роман позволяет заглянуть в ДНК всего современного общества. Утопический мир, созданный фантазией писателя, интересно рассматривать с точки зрения политических и экономических преобразований, повлиявших на социальную жизнь американцев будущего. Источником вдохновения для первого романа писателя стало произведение Герберта Уэллса The Shape of Things to Come, изданное в 1933 году и прогнозирующее развитие человеческой цивилизации до начала XXII века.
Первое британское издание романа The Shape of Things to Come (1933, Hutchinson):
В альтернативной версии истории XX века в «Нам, живущим» всё пошло не так, как в реальности. США не вступает в большую мировую войну, Рузвельт проигрывает выборы и демократы остаются не у дел. Эдуард VIII отрёкся от престола Британии, а после войны с фашистами, объединил Европу в единое государство и вновь принял бразды правления общей территорией Евросоюза. После смерти Эдуарда Европу охватила многолетняя война и экономический коллапс. Америка, видя эти безобразия, разорвала связи с Европейским континентом. Америка богатела и до начала двадцать первого века закачивала средства в Южную Америку. В первые годы нового века между США и соседним континентом начались войны, был разрушен Манхэттен, многое изменилось в укладе жизни американцев. Так, право голосовать на выборах осталось лишь у тех, кто пригоден к военной службе.
В 2020 году на Среднем Западе объявился Неемия Скаддер, зачинатель Нового Крестового похода и лидер неопуритан. Странствующий миссионер малоизвестной фундаменталистской секты довёл ситуацию в США до того, что к 2086 году, как реакция на попытки Скаддера навязать американскому обществу пуританство, страна выбрала противоположный путь. В частности, было отменено табу на обнажение на публике. Америка образца 2086 года — раскрепощённая и боящаяся как огня любых религиозных настроений, экономическая, политическая и социальная жизнь в которой основана на либертарианских идеях. Насколько то, что описал Хайнлайн, пересекается и перекликается с реалиями дня сегодняшнего, решать читателям.
Ни в коем случае не стоит оставлять без внимания «Нам, живущим» настоящим ценителям фантастики и поклонникам жанра утопии в литературе, чтобы было с чем сравнивать нетленки Замятина и Оруэлла. Помимо этого, много приятных моментов подарит текст и знатокам творчества Р. Э. Х. Вот что пишет в примечаниях к книге С. В. Голд: «этот роман напоминает корзину, доверху полную пасхалок, и он вполне может доставить удовольствие тем, кто любит подобные вещи. По тексту щедро рассыпаны фразы, в которых мы неожиданно узнаем основную идею «Звездного десанта» или странным образом деформированные аспекты «Луны» или «Чужака». И есть еще один, довольно странный, но, если подумать, вполне очевидный момент. В отличие от поздних (и куда лучше написанных) произведений, в этом романе мы видим более полного, более цельного Хайнлайна — и хотя бы поэтому роман достоин прочтения.»
О сборнике «Реквием» — совсем коротко. Полное его оригинальное название — Requiem: New Collected Works by Robert A. Heinlein and Tributes to the Grand Master. Первое издание было в 1992 году в TOR Books. Как следует из названия, это было мемориальное издание, в которое, помимо нескольких редких рассказов, эссе и стихотворения Хайнлайна («86 000 слов Роберта Хайнлайна, ранее никогда не публиковавшихся в книжном формате», как обещал блёрб на обложке), предваряемых эссе-реквиемом Вирджинии Хайнлайн и вступлением редактора издания Ёдзи Кондо (американского астрофизика японского происхождения и писателя-фантаста), вошёл ещё большой раздел с публичными выступлениями писателя, а также эссе, написанных о нём коллегами по цеху. В сборнике были опубликованы тексты Роберта Силверберга, Пола Андерсона, Ларри Нивена, Грега Бира, Артура Кларка и других. В том собрания сочинений в серии «Звёзды мировой фантастики» эта часть сборника не вошла, поскольку, если делать подобное издание, то за рамками собрания сочинений автора. О каждом произведении сборника, включённом в том, в комментариях подробно рассказа С. В. Голд, так что останавливаться на этих отдельных работах не будем: всё самое интересное пусть будет в книге.
Обложка и корешок первого издания сборника (1992, TOR Books):
Особняком стоит шуточный микрорассказ «Выявленные дефекты» (Field Defects: Memo From a Cyborg). В этом рассказе Роберт Энсон Хайнлайн, киборг и писатель (как и его тёзка из плоти и крови) жалуется разработчикам на недоработки в собственной конструкции, не стесняясь в выражениях в адрес тех, кто его собирал. Впервые для достаточно широкой аудитории рассказ бы опубликован в 14 выпуске журнала Galaxy's Edge за май 2015 года.
Обложка майского номера журнала Galaxy's Edge за 2015 год:
Однако, первая публикация была книжной, пятью годами ранее — в малотиражном сборнике New Worlds to Conquer (издатель — The Virginia Edition) под названием Complaint. Так называемое «вирджинское издание» — это выпущенное тиражом 2 000 экземпляров полное собрание сочинений Хайнлайна, с кожаными обложками томов, отпечатанные на особой бумаге, одобренной для архивного хранения.
Обложка и корешок 34 тома полного собрания сочинений писателя (2010, Virginia Edition):
Каждый экземпляр пронумерован вручную, каждое произведение, вошедшее в собрание, сопровождается подробными примечаниями и редчайшими архивными материалами. Каждое произведение сопровождено подробными комментариями об обстоятельствах. в которых оно было создано. Комментарии от автора монументальной двухтомной биографии писателя и специалиста по его творчеству Уильяма Г. Паттерсона-мл. (William H. Patterson, Jr). Это американский вариант того, что делает в настоящее время «Азбука» и С. В. Голд. Да, американское собрание куда более внушительное и продаётся за 1 500 долларов, но и интерес к личности и творчеству Хайнлайна на Западе куда больше, чем в России. Книги в серии «Звёзды мировой фантастики» тоже можно считать коллекционными — хотя бы из-за тиражей отдельных томов.
Аннотация:
В летний день 1939 года Перри Нельсон, военный лётчик и офицер флота, пытаясь увернуться от выехавшего на встречную полосу автомобиля, падает с сорокаметровой высоты на прибрежные камни. Последнее, что он видит, — жёлтый пляжный песок и девушку, играющую с мячом. Очнулся он в новом теле и с новым именем. Теперь он Гордон 755-82, а год по календарю 2086-й. Мир, в котором он оказался, изменился во всём — от техники и предметов быта до политики и морали. Не изменился только одноухий Капитан Кидд, кот хозяйки, которая приютила Нельсона. Коты во все времена коты.
Кроме романа, в книгу включены произведения Хайнлайна из сборника «Реквием», составленного вдовой писателя, и шуточный рассказ «Выявленные дефекты: записка от киборга», которые (за исключением рассказа «Реквием») на русском языке публикуются впервые.
Перевод с английского: С. В. Голд, Михаил Зислис, Юлия Зонис, Александр Корженевский
Иллюстрация на обложке Стефан Мартинье (Stephan Martiniere)
Издательство выражает благодарность С. В. Голд (swgold) за активную помощь при подготовке книги.
Содержание:
ISBN 978-5-389-18758-0
480 страниц
Поздравляем любителей классики НФ с новым томом избранных произведений одного из величайших фантастов минувшего века. И давайте помечатаем об Virginia Edition. Возможно, время для классики ещё настанет, в истории всё развивается циклами и по кругу. Нам, живущим, хочется верить в лучшее...
цитировать