Обложка еженедельника Argosy за 1918 год, где впервые напечатан роман, в семи выпусках, с 14 сентября по 26 октября.
Роман Фрэнсис Стивенс «Цитадель страха» входит в список «100 лучших книг фэнтези» по версии Муркока и Которна.
Первое книжное издание состоялось лишь через 52 года — New York: Paperback Library, 1970.
.
.
«Забытая леди фентези»
(предисловие к изданию 1984 года)
.
.
Предваряя печать “Цитадели страха” Фрэнсис Стивенс в номерах журнала The Argosy, издатель Боб Дэвис утверждал: “Это одна из лучших, если не наиболее необычная и увлекательная из повестей, из тех, что я когда-либо публиковал. Достигая волшебных вершин воображения, одновременно захватывает и создает впечатление тесной связи с реальностью. Это произведение заставляет кровь бурлить, стимулирует напряжение ужасом и напряжением”.
Это тот самый Дэвис, который купил все ранние произведения Эдгара Райса Берроуза, Макса Бранда и Абрахама Мерритта, и это делает его утверждение достойным внимания.
Из этого замечания издателя следует, что Дэвис считал Фрэнсис Стивенс одним из лучших своих писателей.
Говард Лавкрафт, который позже был признан лучшим творцом литературы ужасов ХХ века, комментируя “Цитадель страха”, писал в письме в The Argosy: “… если бы ее написал сэр Вальтер Скотт или Висенте Бласко Ибаньес, эту чудесную и трагическую аллегорию возносили бы до небес… По моему мнению, Стивенс относится к нашим самым выдающимся писателям”.
Абрахам Мерритт, один из великих авторов фантастической литературы, был заядлым поклонником творчества Стивенс, и был причастен к переизданию ее произведения в 40-х в одном из фантастических журналов.
В начале ее карьеры многие думали, что Стивенс — это один из псевдонимов Мерритта.
Несмотря на признание, которое выпало на долю ее произведений, Фрэнсис Стивенс является одним из забытых писателей-фантастов. За последние 40 лет отдельными изданиями выпущены три ее романа, а их тиражи распроданы давным-давно. Мы надеемся, что после возвращения из забытья “Цитадели страха” и других произведений, Стивенс займет надлежащее место в пантеоне фантастики.
О себе Фрэнсис Стивенс писала:
“Я родилась в Миннеаполисе, штат Миннесота. Родители любили литературу, поэтому я воспитывалась среди книг, хотя и была вынуждена бросить учебу в средней школе, и пойти на работу. Я неплохо умела рисовать и хотела стать иллюстратором. Несколько лет я училась по вечерам, но, в конце концов, бросила это занятие. Свою первую повесть я написала в 17 лет, когда работала в административном офисе торгового дома. Насколько я помню, у нее было одно достоинство — она была довольно оригинальной. Очевидно, по мнению автора, это была отличная вещь, но, несмотря на это, я была удивлена, когда The Argosy, первый журнал, в который я обратилась, принял ее”.
Эрудит и издатель фантастики Ллойд Артур Эшбах был первым любителем фантастики, раскрывшим тайну, упомянутую в биографической заметке о Стивенс, опубликованной в Argosy. В “Двух головах Цербера”, изданной в твердом переплете в 1953 году, Эшбах выяснил, что Фрэнсис Стивенс — это псевдоним Гертруды Берроуз Беннетт.
Она родилась 18 сентября 1884 года. Гертруда Берроуз жила в Миннеаполисе. В 1909 году она вышла замуж за англичанина Стюарта Беннетта. Вскоре супруги переехали в Филадельфию.
Неожиданная смерть мужа вынудила Гертруду освоить профессию секретаря, чтобы содержать себя и дочь. Через несколько лет, после смерти отца, она должна была взять на себя заботу о больной матери. Забота о маленьком ребенке и больной старой женщине привела к тому, что она должна была много времени проводить дома. Видимо, тогда же Гертруда стала писать.
Использование псевдонима Фрэнсис Стивенс связано, скорее всего, с тем, какие произведения она писала. Хотя среди авторов Argosy были женщины, они не писали фантастических и приключенческих произведений для журнала. Эта область была мужской, по крайней мере, на это намекали имена авторов. Среди них были Джордж Аллан Ингленд, Абрахам Меритт, Макс Бренд, Чарлз Стилсон, Эдгар Райс Берроуз и многие другие. Женщине не место в такой компании. Как многие до нее, и после, Гертруда Беннетт понимала, что легче поменять имя, чем стиль. Беннетт не была плодовитым автором. В еженедельнике Argosy она опубликовала повести “Кошмар”, “Лабиринт”, “Цитадель страха”, “Серапион”, “Авалон” и несколько рассказов.
В 1919 фирма Street & Smith создала журнал для публикации “других” повестей и рассказов The Thrill Book. Произведения Фрэнсис Стивенс идеально подходили этому журналу, и прежде, чем он исчез, в журнале был напечатан роман “Головы Цербера”.
Специалист по палп-фикшн Уилл Мюррей недавно выяснил, что The Thrill Book приобрел еще несколько произведений Фрэнсис Стивенс, в том числе две повести, но они не были опубликованы из-за безвременной кончины журнала. К несчастью, эти повести вместе с несколькими рассказами Стивенс находились в ящике с рукописями в архивах Street & Smith, и затерялись много лет назад. И теперь трудно поверить, что они когда-нибудь будут найдены.
Короткий роман “Солнечный огонь” был опубликован в 1923 году в только что появившемся журнале Weird Tales. Без сомнения, это произведение было написано гораздо раньше, и просто дождалось момента, когда открылся новый рынок сбыта.
Многое указывает на то, что Фрэнсис Стивенс перестала писать новые произведения после 1920 года. После смерти матери, она могла оставлять подросшую дочь у приятельниц и работать полный рабочий день.
Хотя писательство могло быть хобби и отличным приключением, оно не приносило достаточно денег.
О дальнейшей жизни Фрэнсис Стивенс известно очень мало, кроме того, что в начале 1930-х годов она переехала в Калифорнию. Письмо, посланное ей дочерью в 1939, вернулось к отправителю. Предпринятые позже попытки издателей найти Фрэнсис Стивенс успехом не увенчались. (На сайте ISFDb указаны годы жизни писательницы: 18 сентября 1884 – 2 февраля 1948, найдено и свидетельство о смерти. Ранее ошибочно считалось что писательница умерла до 1939 года, см. Энциклопедию Клюта).
(В 1942 году роман перепечатали в журнале Famous Fantastic Mysteries с иллюстрациями великого Вирджила Финлея.
Вот лишь некоторые из его макабрических рисунков, остальные воспроизведены в свежей книге, недавно вышедшей на русском языке)
“Цитадель страха” — это роман, идеально подходящий для знакомства с творчеством Фрэнсис Стивенс. С многих точек зрения это ее самое интересное произведение. Это длинная история, содержащая более 90 тысяч слов, события развиваются быстро, и в сюжете полно самых фантастических происшествий. Несмотря на это, события доминируют не настолько, чтобы герои были картонными фигурками. Это повесть о несчастьях и трагедиях, к которым ведет людская жадность. История погибшей расы соединяется с самыми дикими и фантастическими идеями. Готовя роман к изданию, Carroll & Graf обратились к версии, опубликованной в журналах The Argosy в 1918 году. Мэри Гнедингер (Mary Gnaedinger, 1897-1975), редактор Famous Fantastic Mysteries, известна своей любовью к сокращению повестей, чтобы они соответствовали журналу перепечаток. К счастью, сравнение двух версий показывает, что версия претерпела только косметические переделки. Некоторые мелочи сделаны более современными (вуали и сюртуки заменены на шляпки и плащи).
Учтя темп развития сюжета, изменили количество глав. В версии, опубликованной в The Argosy, 52 раздела. Версия Famous Fantastic Mysteries, включающая полный текст, насчитывала 33 раздела. По той же причине, в новой версии 33 главы. Другими словами, перед читателем тот же текст, что и 65 лет назад.
По словам Боба Дэвиса, это “повесть о возвышенной ненависти, персонифицированной и живущей в черном камне — мраморном изваянии демона, холодная поверхность которого реагирует на прикосновение ладони, как и живое тело — о Начос-Яотле, том, кто возбуждает ненависть, эманации зла, которая могла устроить наиболее необычное и зловещее вторжение, когда-либо пережитое людской расой”.
(Перевод Александра Печенкина)
(Американское издание 1984 года с простеньким коллажеи)
(В 2010-м вспоминают шикарный рисунок с первого книжного издания 1970 года)
(Для издания 2015 года находят боле-менее подходящий рисунок полувековой давности. Имя художника выяснить не удалось)
(На книге 2018 года поместили портрет писательницы)
(Электронное издание 2019 года украшено упрощенной репродукцией черепа расписанного в народных кружевах с какой-то модной выставки, то ли в духе Саши Виноградовой, то ли просто мексиканского народного творчества с карнавала «Дня Мёртвых»)
Далее описание романа из книги Муркока и Которна. Осторожно, спойлеры.
==============================
Номер 30 в хронологическом списке
Год: 1918
.
Фрэнсис Стивенс «Цитадель страха»
.
Считается, что первейшая обязанность писателя — вызвать «приостановку недоверия», особенно когда речь идет об outré событиях. На практике это правило нарушалось много раз, и вполне успешно. Всякий, кто наслаждался ночными телевизионными показами фильмов ужасов 1930 — 1950-х годов, согласится, что простое правдоподобие — это далеко не все. «Цитадель страха», хотя эта книга и опередила на несколько лет расцвет «Карлоффа и компании», окутана истинной аурой безумия и хорошо подходит для ночного просмотра. Остается только удивляться, почему Голливуд не обратил внимания на этот роман.
Все вышеизложенное не имеет никакого отношения к качеству произведения. Согласно предисловию Сэма Московица к одному из поздних изданий, «Фрэнсис Стивенс» некоторые считали псевдонимом А.Мерритта. Другие, признавая сходство стиля, утверждали, что она пишет куда лучше. Как ни странно, описание злобной и разумной статуи Накок-яотля, данное в «Цитадели», стало прообразом маски Люцифера, которая занимает центральное место в романе Мерритта «Лик в бездне» (1923).
В тридцать два года, оставшись вдовой с малолетней дочерью и тяжело больной матерью, Фрэнсис Стивенс начала зарабатывать на жизнь, продавая рассказы в такие журналы, как «Аргоси» и «Олл-стори уикли». Несмотря на значительный успех, она продолжала литературные занятия всего четыре года, с 1917 до 1920. С 1940 года, отчасти по предложению Мерритта, в журнале «Фэймоуз фантастик мистериз» начали перепечатывать ее сочинения, но к тому времени Гертруда Беннетт, она же Фрэнсис Стивенс, исчезла с литературной сцены и ее следы не удалось отыскать.
Как и в романе Мерритта «Лунный бассейн», герой «Цитадели» происходит из ирландской семьи. И хотя героя зовут Колин О'Хара, чаще всего его называют «Бутс». К счастью, это негероическое прозвище после девятой главы не упоминается. Вместе со старшим напарником, Арчером Кеннеди, он обнаруживает плодородную долину в сухой мексиканской пустыне Кольядоса дель Демонио, Холмы Зла. На первый взгляд это — рукотворный Рай. В дальнейшем выясняется, что это лишь странные врата, ведущие к чему-то древнему и зловещему.
В этом необычайном саду одиноко стоит невероятная гасиенду. Её владелец, Бьорнсон, неохотно предоставляет путникам убежище, но запирает их в комнате после наступления ночи. Крепкие мускулы помогают О'Харе справиться с проблемой. Оказавшись за пределами обработанной земли, путешественники входят в лес гигантских папоротников, где парят огромные светящиеся мотыльки. Бьорнсон настигает их, и О'Харе приходится вмешаться, чтобы Кеннеди не убил преследователя. Стая белых волков нападает на путников; зверей сопровождают белокожие мужчины, которые куда крупнее даже массивного О'Хары. Странников одолевают и снова заключают в тюрьму, на сей раз в странном городе. Бьорнсон приезжает в их камеру и говорит О'Харе, что они находятся в Тлапаллане, земле Кецалькоатля, и что здесь скрыта тайна, которая слишком ужасна, чтобы о ней можно было рассказать. Сам Бьорнсон — единственный оставшийся в живых участник пропавшей научной экспедиции; он женился на местной девушке и решил остаться в городе.
Снова сбежав, Кеннеди и О'Хара проникают в сердце Тлапаллана, туда, где золотой город возносится над огненным озером. Кеннеди, пытаясь спрятаться от преследователей, наталкивается на злобную статую Накок-яотля. Но действительно ли это статуя? Укрывшись в тени бога, он постигает удивительную тайну, на которую намекал Бьорнсон. О'Хара, расставшись с напарником, ничего об этом не знает. Вскоре его втягивают в яростную свару приверженцев Накок-яотля и Кецалькоатля; О’Хара по неосторожности поддержал последнего. Он невольно подтолкнул обе партии к войне. Его изгоняют в пустыню, где должен отыскать путь к цивилизации или умереть. Кеннеди остается в плену.
Проходит пятнадцать лет. В США О'Хара рассказывает своей сестре, Клионе, о недавнем возвращении в Тлапаллан и опустошении, которое он там обнаружил. Следующей ночью какое-то чудовищное существо вторгается на ферму Клионы. Обитатели фермы отстреливаются; существо обращается в бегство, разрушая все на своем пути и оставляя кровавые следы. Потом на О'Хару нападает белая обезьяна. Отбив нападение, он преследует зверя до высоких ворот таинственной фермы. Арендатор, который именует себя Честер Рид, объясняет, что проводит эксперименты с животными; обезьяна сбежала из его лаборатории. На ферме есть девочка; по словам Рида, это его безумная дочь. Но она очень похожа на женщин Тлапаллана.
Оказывается, что Рид — сильно переменившийся Кеннеди. В его доме ужасов тень Накок-яотля парит над неименуемыми существами, которых Кеннеди создает при помощи методов, усвоенных в Тлапаллане. Живую плоть можно растворить, превратив в исходную протоплазму, а потом силой мысли придать ей любую желаемую форму. В аляповатой кульминации эта Цитадель Страха рушится, когда О'Хара, различные боги и полицейские сыщики атакуют убежище извращенной науки.
Рассказывая о сочинениях Фрэнсис Стивенс, нельзя забывать о ее чувстве юмора. Золотые вещицы, с огромными усилиями украденные Кеннеди из разрушенного города, на самом деле изготовлены из позолоченной меди.
(Перевод Александра Сорочана)
================================
цитировать
свернуть ветку
