Клайв Баркер «Проклятая игра». Плач над удачей

Клайв Баркер. Проклятая игра

«Я видел будущее хоррора… и его зовут Клайв Баркер»

Стивен Кинг

Состоялся мой самый длительный диалог с Клайвом Баркером. Довольно давно меня интересует инфернальная фантазия этого автора, но до сих пор знакомство с его творчеством как-то не удавалось, начиналось не с той ноты. Дело в том, что творчество «будущего [всея] хоррора» очень специфично и требует определенного терпения и готовности копать вглубь. Не в последнюю очередь нужно любить и сам жанр, иначе вряд ли вы вообще возьмете в руки какую-либо из книг автора. С корабля на балл монстров Баркера попасть можно, но вы рискуете сразу же пораниться о какую-нибудь мерзость, жестокость и монструозную эротику. Вместе с тем Клайв является открытым геем и не отказывает себе в удовольствии вводить время от времени в повествование тему гомосексуальной любви (хотя, рассматриваемого романа если это и коснулось, то издалека). Поэтому когда-то я отложил «Таинство», где эта гомосексуализм является чуть ли ни локомотивом всего повествования. Лично я к этой теме отношусь спокойно – каждому своё – но вот чтение об этом не приносит мне удовольствие, скажем так.

Визитным приемом Баркера, насколько я могу судить, не являясь экспертом в его творчестве, выступает смешение эротики, физиологической жути и инфернальной мистики. Эти три компонента питают друг друга, создавая неповторимую и непростую атмосферу в его произведениях. Вишенкой на торте, для тех, кто прорвался через неоднозначную оболочку, будет метафоричность всего, о чем рассказывает Клайв, философичность, качественная проза и уникальные истории. Внезапно перед нами не просто писатель страшилок, а своеобразный художник и своеобразный мыслитель, видящий эстетику и красоту в жутком и отталкивающем, показывающем читателю, что чудовищное есть везде и во всех, и оно, быть может, тоже нуждается в пристальном изучении. Может быть в нём, чудовищном и отвратительном, содержатся важные для понимания себя компоненты.

Открылись мои глаза, когда я начал читать «Книги крови», это сборники малой прозы Баркера, с них я бы и рекомендовал начать знакомство с ним, в то время еще молодым автором, но уже показывающем отдельными мазками, как именно он захватит мир. Рассказы разные, некоторые более удачные, некоторые простоватые, но художник там явно присутствует. Однако, о «Книгах» в другой раз. Параллельно с моим личным открытием вышло новое издание от АСТРЕЛЬ СПБ (серия «Легенды хоррора», флагманом которой является, собственно, виновник торжества) первого полноценного романа Клайва под названием «Проклятая игра». Я люблю эту серию за шикарные обложки Сергея Неживясова (иллюстрации) и Василия Половцева (дизайн), интересную подборку авторов и за общее добротное исполнение, поэтому решил снова поддержать проект. А когда получил свой экземпляр, захотелось прочесть не откладывая. Пришло время очной ставки. Шесть сотен страниц пролетели незаметно и с удовольствием, буквально за три дня.

Содержание и СПОЙЛЕРЫ

В романе четыре главных действующих лица:

Мартин Штраус – бывший заключенный, ему немного за тридцать.

Джозеф Уайтхед – богатый, успешный и влиятельный пожилой мужчина, семьдесят лет.

Мамулян, он же Последний Европеец – трудно дать однозначную характеристику, об этом далее. Более 200 лет.

Карис Уайтхэд – дочка Джозефа, наркозависимая, обладает телепатическими способностями. Девятнадцать лет.

Очень кратко по событиям (спойлеры!):

Отбывающий тюремное заключение Маритн Штраус получает уникальный шанс – всё оставшееся ему время отсидки он может провести в качестве телохранителя известнейшего на весь мир воротилы Джозефа Уайтхэда. Отличная перспектива – вместо камеры оказаться в особняке богатейшего человека. Все начинается более чем приятно – жизнь в комфортной комнате, хорошая еда, одежда и никаких особенных происшествий. Много о герое, о том, как он воспринимает свою свободу, о чем переживает, мечтает. Но однажды ночью на территории появляется странный человек, на которого кидаются все сторожевые собаки Уайтхеда, но не могут причинить ему заметного ущерба. Человек просит Марти, подоспевшего на лай собак, передать Джозефу, что он заходил, и исчезает. Вскоре он вернется с вернувшимся из мертвых кровожадным Энтони Бриром, который перебьет всех собак. Мартин хочет понять, что происходит, но старик Уайтхед водит его за нос и не дает прямых ответов.

Далее Мамулян, так зовут странного человека, приходит снова, оживляет всех собак, и уничтожает всех партнеров по бизнесу Уайтхеда, собравшихся побухать у своего главы. Страшный Европеец говорит о том, что хочет забрать с собой Уайтхеда, но тот должен добровольно отдать ему свою жизнь. А пока он забирает с собой дочь воротилы, которую тот держит в особняке, посадив на наркотики. Мартин успевает влюбиться в девушку и ему небезразлична ее судьба. А вот судьба Уайтхэда перестает его интересовать довольно скоро. Да он и не может толком защитить того от сверхъестественного врага.

В конце концов Мамуляну удается забрать жизнь у своего должника, но Мартин с Карис при неожиданной помощи Брира, побеждают колдуна. Молодым людям удается остаться в живых, потусторонние силы отброшены в пустоту. Брир обливает себя горючим и сгорает. Конец.

Начало пути

Здесь, в «проклятой игре», как говорят знатоки, Клайв Баркер только расправляет крылья. В целом, большую часть романа ничего такого уж жуткого, эротического или мистического не происходит. Первую половину можно назвать: «Богатые тоже плачут», а вторую: «Демоны тоже плачут». Богатейший Уайтхед, которого все вокруг уважают и боятся, который не допустил ни единого промаха за всю свою карьеру, оказывается, скорбит о многом – о том, как легкомысленно жил в молодости, о том как отдался на волю Европейца и в результате привел к гибели свою жену, приговорил к гибели себя и, возможно, дочь. И всё это ради способности управлять удачей, ради мирского успеха, ради острых ощущений власти. Об этом в романе говорится немало – как оседлать случай, как же сладко играть и выигрывать, как высока цена проигрыша. И в следующей половине романа мы узнаем, что горюет и Мамулян, понимая, насколько запросто человек может растратить все знания и силы, которые получает из непостижимого источника, на банальные удовольствия.

Три смысловых столпа, интересующие Баркера, представленные в «Проклятой игре» во всей красе:

— тема порочных удовольствий, соседствующая с чудовищностью;

— чудовищность, наиболее близкая к настоящим чудесам;

— чудовища, которые в некотором роде лучше понимают такие вещи как искусство, смысл жизни.

Демон

Мамулян когда-то обрел знание о том, как воскрешать мертвых. Также он способен создавать иллюзии, жить столетиями, поглощая тех, кто попал под его влияние. Он умеет создавать и направлять удачу. Однако, всему приходит конец. Он чувствует, что его смерть близка, и он не хочет уходить один. Он питает некие чувства к Уайтхеду и желает окунуться в небытие вместе с ним. Они как друзья, поссорившиеся очень давно, но до сих пор питающие друг к другу теплые чувства. Или больше, чем друзья, но тут автор ограничивается намеками.

Стоит также оговориться, что даже закрыв прочтенную книгу, мы не можем вполне точно сказать, из чего состояло существо Европейца. Изначально он простой человек, которому некий христианский монах дал знания, и он, видимо, стал меняться – внутри он уже перестал быть человеком. Или, возможно, какая-то третья сила заняла его место у штурвала, а он уподобился одной из жертв. Он не желает прикасаться к людям, ему отвратительно все плотское и человеческое. Отвратительно до предела. Только чужими руками, руками тех, кого он захватил, он расправляется со своими врагами.

Так или иначе, он в прошлом проникся к молодому Уайтхеду симпатией и позволил ему обыграть себя в карты, в которые никогда не проигрывал. И дал тому знания, но Джозеф, как уже было сказано, применил их самым прозаическим образом. И более того – отрекся от своего благодетеля и разбил ему сердце. Мы, внезапно, обнаруживаем Мамуляна преданным и оскорбленным.

Кстати, в романе Штраус несколько раз попадает как бы во внутренние миры Последнего Европейца, полностью теряя связь с телом и вообще с собой как человеком. Когда он возвращается обратно – испытывает отвращение к своему телу, физическому бытию. После такой свободы и безграничности, его снова засовывают в мешок с костями. Видимо, Мамулян испытывает такое постоянно, являясь сразу неким бесплотным сознанием и телом.

Кровавая драма

Повествование высвечивает нам те или иные уголки этого многогранного конфликта постепенно, до поры мы гадаем о причинно-следственных связях и в некоторых местах может показаться, что нам не додали информации. Но позже всё проясняется, нужно только идти дальше. Хотя в финале мне лично хотелось еще одного поворота драмы, еще одного витка интриги, но его не случилось. Конфликт получился по большому счету драматическим, без завихров.

Можно сказать, что Баркер написал эдакую хоррор-драму, где есть место любви, дружбе, предательству, а также щепотке жестокой расчлененки и запредельного ужаса. Как ни назови жанр, а читать было очень интересно. И в первую очередь благодаря неторопливому размышлению героев, описанию их быта. Тема богатых, но несчастных людей, тема бедных, которые думают, что богатым всегда хорошо. Тема расплаты за богатство, погони за удачей. Это проклятая игра, в которую играют все вокруг и, похоже, финал победителей ужасен.

Правда, финал есть у книги, а вот у героев и главное, у потустороннего элемента, финала нет. По сути мы даже не вполне понимаем, что будут дальше делать герои. Какие уроки усвоил для себя Штраус? Карис? Ведь мы видим, что у Карис серьезные проблемы с наркотиками и никакого желания эти проблемы решать. Она относится к Штраусу как к интересному любовнику, а не как к возлюбленному. Финал не особенно обнадеживает нас по поводу их будущности.

Марти

С Штраусом тоже есть вопросы. За всю дорогу так и не становится понятно, а что же он за человек. Он не совершает откровенно благородных поступков, однако и ничего аморального тоже не делает. Он начинает сильно бояться Мамуляна, когда осознает, что тот явно выходит за рамки обычных человеческих возможностей. Штраус заходит в комнату, где обитает колдун, потому что его влечет тайна, скрывающаяся за этой личностью, скрывающаяся в этой комнате. И он не может нормально переносить эти астральные путешествия. Да, он отправляется спасать Карис и демонстрирует уже этим определенную храбрость, но тут всё просто – он в нее влюблен. Сверх того он не совершает ничего, за что бы читатель или автор восхитились им. Это, с другой стороны, делает его достоверным и естественным. Он просто человек, попавший в невероятные и страшные обстоятельства.

Пожиратель бритв

Энтони Брир – персонаж очень баркеровский. Возвращенный в жизнь маньяк, убивавший детей. Его главной радостью был фотоальбом, в котором содержались снимки различных зверств нацистов. И он старался воплотить эти зверства вновь, видя в них невероятную красоту. После смерти и воскрешения, он продолжил свою практику, а еще он активно исследовал свое умершее тело, постоянно увеча его. Как я сказал – фирменный баркеровский монстр, в своем роде эстет. Забавно, что именно он и положит конец самому Мамуляну и вообще в финале покажется, в своем роде, положительным героем.

Проклятый финал

Резюмируя, можно сказать, что роман этот наполнен грустными мыслями, болью и меланхолией. Его интересно читать. Каждый герой показан любопытно, каждый играет какую-то свою роль и приходит к своему финалу. Баркер очень своеобразен, хотя здесь он только начинает спуск в адские глубины своей фантазии. С удивлением читатель обнаруживает здесь философский трактат о погоне за желаемым и о разбитом корыте в финале. Будет здесь и о любви, и о будничных вещах.

На данный момент Баркер показался мне более изысканным и сложным, нежели Стивен Кинг. У Мастера ужасов множество достоинств, но, пожалуй, он не заглядывал так глубоко в настоящий ад, у него мало сюрреализма и больше социальных тем. У Баркера всё по-бодлеровски поэтично и с уклоном в более философскую мистику, которую не сразу заметишь за отталкивающими образами. По сути отталкивающие образы и есть центр эстетики и философии автора. Впрочем, нам совсем не обязательно сталкивать и сравнивать этих двух писателей, они оба прекрасны по-своему. Клайв Баркер выступает не каким-нибудь преемником или подражателем, а уникальной фигурой в мире страшной литературы, художником со своим неповторимым почерком. Это не безобидные и во всем приятные страшилки, чтобы побояться, тут есть, о чем подумать, есть, чем оскорбиться. Поэтому, всем и каждому рекомендовать роман «Проклятая игра» нельзя. Но вы можете попробовать сыграть ;)

P. S. Книга строго 18+ или даже 21+. Спасибо издательству АСТ за качественное переиздание и за новый перевод (есть там, как мне показалось, некоторые сыроватые моменты, но в целом читается отлично). Также спасибо некоторым резидентам Fantlab за то, что не дали забыть этого автора. Буду продолжать потихоньку читать «Книги крови», а там и до других романов доберусь.