Известный британский писатель, лауреат Букеровской премии попал в чудовищную автокатастрофу. Его лицо полностью обезображено, и ему ампутировали оба глаза. Он живет в уединении и не хочет, чтобы кто-то видел его в таком виде. Он даже никому не звонит и вообще пропал с глаз людей.
Лишь одна домохозяйка – со своими вечными шуточками и пресной, однообразной готовкой, — составляет ему кампанию. Позже мы узнаем, что писатель совершим в молодости отвратительное преступление. И ему не спрятаться от наказания в темнице своего уродства и слепоты.
Слепой писатель хочет написать свою последнюю книгу. Но, как написать книгу слепому? Нужен помощник. Не особенно надеясь на успех, он поместил краткое и малопонятное объявление в «Таймс» о поиске помощника. Один человек откликается на это объявление.
Такова завязка детективного романа-фантасмагории британского писателя Гилберта Адера «Закрытая книга». Объявившийся помощник постепенно превращает жизнь в ад. Открытое пространство литературы становится замкнутым пространством фантомной реальности, в которой автор-слепец и секретарь-зрячий неожиданно меняются местами.
Не один автор пишет книгу, а секретарь, являющийся многоликим персонажем — жертвой, судьей и палачом писателя. Лицо писателя, обезображенное катастрофой, тоже двоится и троится – каково же его подлинное лицо и кто он – жертва или преступник? Не книгу они оба пишут, а создают реальность. Книга становится ловушкой для автора, приводящей в исполнение приговор над ним.
Пара автор и секретарь играют все новыми роли. Между персонажами разыгрывается драма, сродни любовному приключению, их влечет друг к другу. Любовь палача и жертвы все более наполняется страстьюю – и не понятно, кто жертва, а кто преступник в этой паре, влекущейся Эросом и Танатосом.
Писатель страшится темноты и замкнутого пространства. Ирония судьбы — боязнь темноты у слепого. «Я и во Вселенной боюсь замкнутого пространства», — повторят он. И вот в пространстве литературы он и задохнётся наконец от страха, останется замурован в аду иллюзий.
Писатель и помощник остаются на длительное время наедине. Помощник создает вокруг своего работодателя фиктивную реальность. Он описывает ему мир все более и более отличающимся от такого, каким он есть для зрячих.
Писатель ловит его на мелких обманах, но, волей случая, сама реальность насмехается над ним, подтверждая косвенно самые нелепые выдумки секретаря-истязателя. Писатель пытается выкарабкаться из этого ада, в котором давно знакомые предметы, чьи образы уже давно поэтому забыты, по прихоти секретаря-поводыря меняют свои цвета.
Но ловушка смыкается все теснее. Писателя ждет мучительная, полная ужаса и страданий медленная смерть, в полной беспомощности и при полном сознании того факта, что, подозрения оказались верными, и, видимо, все, что говорил ему секретарь, пронизано самой издевательской ложью.
Роман посвящен теме соотношения иллюзии и реальности. Слепой писатель надиктовывает в свою книгу мысли о том, что всякий писатель по отношению к читателю – есть как бы поводырь для слепого.
Тематика соотношения «поделки» и «реальности» переплетаются. Что есть зрение как не созерцание иллюзии, очередной несокрытой, искренне воспринимаемой «видимости». И что есть воображение – как не созидание реальности, настолько реальной, что она способна убить человека, увязнувшего в ней.
В мире художественного произведения мы вынуждены полностью доверять сведениям, о которых нам говорит автор. Сколько мы сами не всматривайся, ничего нового мы не сможет увидеть в мире литературы – он для нас известен полностью со слов автора.
Можно сколько угодно бродить по лабиринтам авторских сплетений слов и реплик, но невозможно добавить к этому лабиринту ни единой строчки – иначе и роман то перестанет быть романом.
Всякая книга – это открытая книга, потенциальный мир бесконечных интерпретаций. Но эта открытая книга не менее успешно может стать ловушкой, стать «закрытой книгой», из-под переплета которой уже не выбраться никогда.
Писатель, сочиняя свою последнюю книгу, на самом деле, пишет алиби своему убийце. Ведь из ее содержания будет всякому ясно, что книга написана полусумасшедшим, не отличающим правду от вымысла живущем в своем собственном мире. И вполне могущем попасть в такой нелепый и летальный несчастный случай, который и оборвал его печальную жизнь слепца. Сочиняя свою последнюю книгу, писатель-слепец на самом деле сочиняет однозначную, «закрытую книгу», которая представляет собой обвинение и приговор, приговаривающий его к казни.
В 2010 на экраны должна выйти экранизация книги. Режиссер – Рауль Руис. Известно, что Гилберту Адеру принадлежит немало сценариев – достаточно вспомнить фильмы «Любовь и смерть на Лонг-Айденде» Квитневского и «Мечтатели» Бертолуччи.
В качестве иллюстрации – картина Пикассо «Трапеза слепого» (1903).
цитировать