2010/03/24-Нил Гейман в «Библио-глобусе»

Интра (Не обязательная)

Полагаю, нет на Фантлабе такого человека, который не слыхал бы про Нила Геймана. Между тем, мое знакомство с этим автором было многоступенчато и крайне изгибисто. Впервые, я услышал эту фамилию в контексте обожаемого мною фильма «Зеркальная маска». Поэтому, для меня Гейман — в первую очередь сценарист «...маски»:

Это потом  узнал, что Гейман — это автор «Американских богов», а «Звездная пыль» и «Задверье» — сняты по/по мотивам его произведений. Были (и есть) еще антологии Азбуки/Фантастики (которые я, кстати, не обязательно покупаю/читаю — но факт такой нельзя не отметить хотя бы знакомясь с содержимым антологии), в которые, будь то «Вампиры», «Нежить» или «Фэнтези», обязательно включены рассказы Геймана. Потом еще Sandman. Шикарный фильм «Коралина...» (книгу я не читал). Потом был ажиотаж вокруг «Истории с кладбищем» («Кладбищенской истории»), которая даже пробилась в «Книгу Года». Добавлю только, что из современных зарубежных авторов Гейман — один из тех, чей автограф мне действительно хотелось бы иметь. Немного их. Например, Пратчетт мне не особо нужен. Хотя юные москвички в толпе на втором этаже «Библио-глобуса» воздыхали, вспоминая автограф-сессию автора «Стражи!..»

Так вот и получилось, что 24 марта, когда я должен был оказаться в Москве по совершенно не связанным с Нилом Гейманом делам, попасть на автограф-сессию стало почти делом чести.

Интра 2 (Совсем не обязательная)

24 число началось у меня 23-го. А именно — в 7:30 утра, когда я поднялся и поехал на работу. Потому что по возвращении мне оставалось только собраться, чтобы уже в 23:00 отчалить в направлении столицы. Сна на эту ночь мне выпало часа от силы два с половиной в автобусной тряске. В Москве я был полшестого. До полодиннадцатого обделывал дела, не связанные с книгами и литературой.

В одиннадцать — забрал заказ из Озоновского пункта выдачи. Около двенадцати — встретился с Валерием Вотриным и стал счастливым обладателем книги из рук автора.

В 13:15 мы встретились с hexagen'ом у Ярославского вокзала и двинулись покорять Макет. В этом книжном раю я уже бывал пару раз, но всегда — без профессионального проводника. В этот раз все сложилось иначе, и я хорошенько разглядел АСТ'шную оптовую точку, склад Эксмо, а также самые знаменитые московские стоки. Битва с Макетом длилась примерно до 15:00. Макет победил. Меня, по крайней мере. Будь возможность, я бы увез оттуда еще томик Эдгара По «Все в одном томе» (за 300 руб), Брэма «Жизнь животных» (375 руб, кажется), однако, мои способности по тасканию книг и финансовые возможности запротестовали против скупки всего, на что глаз ляжет. И без того, к полному книгами ноутбуковскому рюкзаку (без ноутбука, конечно) у меня прибавился внушительного вида пакет

Здесь же в Макете я изначально рассчитывал купить дешевых книжек Геймана в новой «мягкой» серии по 120-180 руб (вместо 400-450 магазинных — я специально глянул утром на цены, в еще в начале «одиссеи» попавшемся на пути «Новом книжном»), но «мягких» Гейманов не нашлось вовсе. Пришлось взять двух старых — «Звездную пыль» для себя и «Хрупкие вещи» для Chronomaster'а. Из Иванова я еще захватил на всякий случай «Американских богов», которые оказались под рукой, в то время как еще четыре книги автора («Задверье», «Дым и зеркала», «Хрупкие вещи» и «М — значит магия»), размещенные в родительском филиале моей библиотеки, остались в Иванове.

Таким образом, к 16:00 — времени с которого все, и без того нескучное, завертелось окончательно, я располагал рюкзаком, пакетом и тремя книгами Нила Геймана.

Библио-глобус

В магазин я подъехал пораньше. Даже не на полчаса (в 17:30), как договорился с Katy, а на целый час — около 17:00. В первые несколько минут казалось, что самый главный вопрос вечера — как бы не потеряться в «Глобусе» и какими ориентирами воспользоваться для координации встречи, но поднявшись на второй этаж и дойдя до 14-го зала (где и предполагалась встреча) я встретил здесь фантлабовскую делегацию в трех прекрасных лицах — Ани WiNchik, Алены Ginger, знакомых мне по Питерской встрече, и Даши, фантлабовская «версия» которой осталась для меня тайной. Кроме нас, Геймана ждали человек двадцать, не более. Однако, и до встречи оставался почти час, поэтому мы скромно полагали, что людей в скором времени заметно прибавится. И скромные наши ожидания были вознаграждены с лихвой. Людей прибывало прямо на глазах и ко времени «икс», к без пяти шесть — весь 14-й зал «библио-глобуса» был туго набит поклонниками. Katy задерживалась, как и Вертер. До этого момента фоток еще не было. Было неизвестно, разрешена съемка или нет, и мы не рисковали, но когда ближе ко времени «икс» то один, то другой «поклонник» доставал припасенный фотоаппарат или камеру, да начинал прицеливаться, примеряться, стало ясно — снимать будут, даже если нельзя

Правда, к тому моменту, когда фотоаппарат был извлечен, организаторы мероприятия уже успели реоргнизовать пространство зала и заполняющих его людей таким образом, что стало уже не до групповых фоток.

Было поставлено два ряда стульев, кое-кто разместился на стульях, кому-то повезло оказаться в первом ряду, кому-то во втором, большинство же — стояли позади всех рядов, а к моменту появления автора битком был не только 14-й зал, но и в 12-м зале торчал хвост очереди. Примерно полчаса, может, даже больше, представительница АСТ развлекала нас «баснями». Почти все они начинались фразой «Сейчас через несколько минут появится Нил Гейман...», время шло, Гейман не появлялся, но надо отдать должное, до шести еще оставались минуты. Попутно АСТшница не забывала повторять,что в новой «мягкой» серии новый «выстраданный» перевод, сверенный до последней запятой и одобренный не то автором, не то агентами автора, короче, новый перевод в новой серии — есть ни что иное, как «дух Геймана дословно перенесенный на русский язык». Тут не к слову был помянут Томас Манн, которого в советские времена переводили 10 лет, а Геймана — пять новых переводов за два-три года АСТшница также «опускала» старые издания и переводы, демонстративно роняла книги со старым переводом, хотя и призналась, какими иногда средствами приходится пользоваться, чтобы повысить продажи. Другая представительница, я не понял, то ли Глобуса, то ли АСТа рассказывала свое: о том, какие вопросы и в каких количествах задавать писателю, в какие временные рамки нужно уложиться и т.п. В общем, инструктаж был основательный: как фотографироваться, как идти за автографами, как подавать книгу для автографа и где заранее написать свое имя. Был даже момент когда они заспорили, в каком все-таки порядке поклонникам атаковать любимого автора — то ли первыми идут ряды, то ли справа-налево в порядке живой очереди (в этом варианте ряды оказывались последними). В итоге сошлись на компромиссном варианте, который не устроил всех, особенно поклонников, но было не до выяснений И, наконец, пришел мэтр.

Благодаря тому, что у Нила активная мимика, половина моих фоток оказались непрезентабельными. Вряд ли есть хоть какой кайф любоваться на кривое лицо любимого писателя. Поэтому выкладываю только самое-самое. Автору задали три вопроса: во-первых, под кого из авторов, кроме себя, Гейман может подвести «знак качества». В ответ прозвучало десятка два имен, из которых я запомнил только имя Джонатана Кэрролла, перечисляя этих авторов вслед за Гейманом даже переводчик сбился, до того их было много названо. Видя его затруднения, Гейман стал подсказывать, а так как выглядело все это довольно забавно — большинство посетителей прекрасно понимало английский Геймана и в переводе не нуждались, тем более в переводе имен хорошо знакомых авторов, — то зал разразился смехом.

Во-вторых, пойманному здесь же мальчишу лет семи позволили задать вопрос писателю. На вопрос малыша: «Ваша лучшая книга...» Гейман шутки ради переспросил, что имеется в виду под «лучшая», но мальца уже и след простыл. Гейману перефразировали вопрос, подставив вместо «лучшей» — «любимую». На что Нил чистосердечно признался, что вещи, которые ему больше всего в своем творчестве нравятся, не нравятся больше никому. Опять смех.Третий вопрос не помню (а был ли?) Было еще некоторое количество слов, однако, регламент — и началась самая важная и самая неорганизованная часть процесса. Охранники кричали, что здесь и без того «душно», и, надо отметить, что невооруженным глазом было заметно, насколько они правы — поклонники-то все как один были в куртках, не в пример охранникам, стоящим в пиджаках при галстуках возле кондиционера. Кроме того, охранники все пробовали соорудить какой-то «коридор», впрочем безуспешно. Только естественные законы синергетики, единственно возможный способ подойти к столу и единственное место у стола писателя обеспечили мало-мальски постоянную циркуляцию/смену людей возле Нила Геймана. Вертер с другого конца зала махал рукой, я понял этот сигнал примерно как «кавалерия прибыла...»

После того, как ряды встали, увидеть стол писателя и сделать фото происходящего там стало невозможным. В прошлой договоренности, что прекрасные наши лаборантки берут автографы (на три мои книги), а я снимаю, — отпала необходимость. Впрочем, ваш покорный слуга вынужден был остаться в арьергарде, то есть остаться на своем месте, ибо рюкзак и пакет, сложенные под одним из стульев, когда вокруг этих самых стульев двумя живыми потоками толкались и те, кто пытался влиться в очередь из рядов, и те, кто сзади всех рядов пробовал обойти Вашего покорного слугу, грозили быть затоптанными и требовали к себе заботливого внимания. Таким образом, я остался на прежнем месте так и сяк извиваясь и прицеливаясь, чтобы заснять хоть что-то, что происходило у стола писателя. Улучив момент, когда знакомые лица оказались совсем рядом с Гейманом, и вывернувшись натурально змеей, Ваш покорный слуга-таки сделал несколько фотографий из категории «вон те четыре пикселя — это мы с Гейманом».

После того, как все «наши» выбрались довольные и вполне себе невредимые из автограф-сессии, короткая всемосковская встреча фантлаба-таки состоялась, но не надолго. Katy казалась расстроенной из-за технических накладок, в результате которых, насколько я понял, она оказалась не рядом с писателем, которого переводила, а где-то даже за границей 14-го зала. Прочие лаборанты в спешном порядке решали вопрос: куда дальше — мчать вслед за Гейманом на рандеву в «запятую» или-таки идти отмечать встречу в «трактире на пятницкой». В этих вопросах Ваш покорный слуга уже не участвовал, поскольку путь до Иванова от столицы не близкий и строго подчиненный всяческим глупым расписаниям.

Аутра (Не обязательная)

В 19:30 я вошел в м.Лубянка. В 20:20 был на Щелковской. В 20:45 уже сидел в автобусе. Около 02:00 сошел с него и через полчаса уже был дома. Поскольку за это время 24-е плавно перетекло в 25-е, а 25-го в четверг мне уже необходимо было вставать в 6:00, чтобы успеть на работу к восьми, — было принято решение не ложиться вовсе, а сесть и написать отчет о прошедшем мероприятии. В 5:40 отчет был составлен окончательно. Оставалась только самая малость.

Итоги встречи

Благодаря самоотверженности прекрасных наших лаборанток моя семья обеспечена двумя автографами Геймана:

Кроме того, в ближайшее время в Новосибирск отправится книга, подписанная персонально Александру CHRONOMASTER'у:

Можно также надеяться, что этот «репортаж» опередит обещанные организаторами обзоры на сайте АСТ, и сайте Глобуса, т.е. и в данном моменте Фантлаб окажется впереди

Специально для «Лаборатории фантастики» с места событий

Rusty Cat from Rusty Pride

P.S. имеется некоторое количество слов, сказанных Гейманом на чистейшем аглицком наречии русскоязычной аудитории в виде avi-роликов