«Transhumanism Inc.»: все оттенки иллюзии

(Николай Караев, RusPostimees)

Пелевина по осени читают. Ну или в конце лета – примерно в это время уже который год традиционно выходит его новая книга. Будто лягушка прыгает в старый пруд, слышится всплеск, блогосфера колышется: все спешат прочесть книгу, о ней отозваться, ажиотаж достигает пика – и сходит на нет.

То, что на книги Пелевина реагируют как на новую модель смартфона, многое говорит о нашем мире – и, увы, только подтверждает то, о чем Пелевин пишет. А пишет он «всю жизнь одну книгу – в отличие от тех, кто всю жизнь пишет ни одной» («iPhuck10»): о тюрьме и свете. О мире как тюрьме, которую мы сами себе создаем (или которую кто-то еще создает для нас, но мы в любом случае не спешим на выход), – и свете, про который мы забыли, что этот свет – мы и есть.

Все романы Пелевина можно разделить на те, в которых побеждает тюрьма, и те, в которых побеждает свет; книги просветления, в которых герой уходит в аналог Условной Реки Абсолютной Любви (расшифровка названия реки Урал в «Чапаеве и Пустоте») – и книги затемнения, в которых герой достигает буквально царских высот в земной иерархии, но теряет самого себя (и неизменно находятся люди, считающие, что это и есть happy end). «Transhumanism Inc.» – роман затемнения. Он о будущем, которое стало для человечества окончательной, безвыходной, беспросветной тюрьмой. Но никто не бунтует, потому что так эта тюрьма устроена: каждый здесь стремится закабалить себя как можно надежнее.

И, конечно, это всё совсем не о будущем – но, видимо, автор справедливо полагает, что к некоторым мыслям читателя стоит подводить постепенно, иначе читатель до них просто не дойдет, сбежав с полпути обратно, в родную иллюзию.

Люди как боги – за дополнительную плату

Слово «трансгуманизм» знакомо любителям фантастики, но сегодня это уже не столько фантастика, сколько целая философия о том, как изменится – может измениться – человек будущего при помощи технологий, от примитивных – скажем, очки, выводящие перед глазами любую нужную информацию, – до сверхсложных: нанороботы в крови, что лечат любые болезни; мозговые импланты, подающие данные прямиком в нервную систему; стирание ненужных воспоминаний и любые манипуляции с памятью и личностью; создание цифровой копии сознания; помещение этого сознания в искусственно поддерживаемую виртуальную среду а-ля Матрица...

Прогресс неизменно пророчит светлое будущее, но, как постулирует эпиграф к роману, в нашем мире всегда случается одно и то же «но»: «Главный вопрос, который ставит перед нами будущее, – это кого туда пустить. Атон Гольденштерн, CEO, TRANSHUMANISM INC.» Акценты расставляются сразу: стоит к трансгуманизму присоединить Inc., от Incorporated, «зарегистрированный как корпорация», и весь прогресс и вся светлость будущего сразу опошляются до очередного бизнес-кидалова, которое разводит людей на деньги и иные ресурсы, нужные хозяевам кидалова. «Система работы позорная, – признал он, – грубая, прискорбно коммерческая. Он не упомянул лишь, что сам ее создал» («Последний магнат» Скотта Фицджеральда).

Кто создал компанию Transhumanism Inc. и с какой целью – читатель со временем узнает (и книга внезапно окажется третьей в цикле о самом жутком пелевинском антигерое). Но и трехбуквенной прививки скепсиса в названии хватит, чтобы понять, что́ Виктор Олегович думает о способности одного отдельно взятого человечества построить, так сказать, город-сад. Ничего хорошего, и дело даже не в хозяевах кидалова, а в нас самих; как сказал автор в каком-то интервью, «миром правит не тайная ложа, а явная лажа», и носители ее – мы сами.

Атон Гольденштерн из эпиграфа – один из героев романа, таинственный бизнесмен, владеющий планетой: именно его компания держит всех сильных мира сего – не за тестикулы, нет, куда лучше: за мозги. Трансгуманизм ведь обещает бессмертие. Вот вам, пожалуйста, бессмертие для мозга: физическое тело отживает свое, а мириады серых клеточек помещают в банку с физраствором в охраняемом подземелье – и мозг продолжает существовать вечно. Ну, в смысле, на сколько у вас хватит денег – бессмертие стоит дорого. Так что в этом мире люди бьются за металл с четкой целью – буквально остаться в вечности. Другое дело, что вечность эта построена кем-то, кто ну никак не Господь Бог – и любой мозг можно в любой момент от нее отключить.

Но пока мозги подпитываются физраствором и «счастливой химией» в банках, баночники не скучают: их ждет полная наслаждений жизнь богов в виртуальной реальности, разделенной на десять таеров (англ. искаж. tier – ярус). «Маня видела рисунки первых трех таеров. Это напоминало курорты, куда иногда ездили отдыхать они с мамой, только, например, с желтым или зеленым небом, розовым или фиолетовым морем. В небесах этих пространств летали дивные птицы, ночь освещали изысканные кометы и туманности, на пляжах росли карликовые пальмы с фантастическими фруктами-пирожными, а сквозь ночное море просвечивали флюоресцирующие подводные сады...»

Правда, для самого Гольденштерна, как выясняется в первой же главе, это скорее ад. Фамилия властелина карманной вселенной значима на двух уровнях: это отсылка к «Гамлету» (Гильденстерн в паре с Розенкранцем, «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда и так далее – все эти смыслы сыграют роль в финале); во-вторых, к дьяволу – Гольденштерн стал для жителей всех десяти таеров солнцем, его имя значит «Золотая Звезда», то есть он – Люцифер, «несущий свет», такой же фальшивый, как и персона, его испускающая.

Бро Кукуратор против Михалковых-Ашкеназов

Остальное человечество живет в физической реальности – и мечтает после смерти «сыграть в банку», для чего нужны, конечно, деньги. Роман состоит из семи частей, в четырех из них действие происходит на земле, в трех – в баночных «небесах». Все части связаны друг с другом, и первое, что впечатляет при чтении «Transhumanism Inc.», – невероятная продуманность мира. Пелевин шутя обставляет весь фантастический цех – сейчас создавать такие сложные структуры разучились, да и раньше это умели единицы, вроде Фрэнка Герберта с его «Дюной». В последние годы говорили, что Пелевин, мол, сдулся, а вот Сорокин и т. д. – но Виктор Олегович обставляет и Владимира Георгиевича: по сравнению с той же «Манарагой» «Transhumanism Inc.» демонстрирует неуемную фантазию вкупе с умением выстраивать сложные – и работающие – системы.

Все обитатели пелевинского будущего носят кукухи – специальные ошейники, которые не столько помогают людям, сколько их контролируют. Скажем, считают, сколько раз ты произнес запретную фамилию Гольденштерна – ГШ-слово. От этого зависит твоя карма (заметим, что виртуальная слежка с занесением в «карму» уже практикуется в КНР). Для вправления мозгов имеются кукухотерапевты, а правитель России, которая называется Добрым Государством, носит титул Бро Кукуратор. Он же – Кустодиан Развития и Хранитель Гейзера; кобальтовый гейзер – некое секретное оружие, которым Доброе Государство угрожает всему миру, включая Европу, живущую по нормам евроислама, и Соединенные Сейф Спейсы. То есть Америку, которая отгородилась от всего мира фаерволом, «чтобы никто больше не смеялся над ее самобытной культурой», но все еще играет роль мирового жандарма, посылая куда надо инфокотиков, журналистов и спецназ в одном флаконе («Американские новостные агентства защищают порядок и мораль на всей планете!»).

Бро Кукуратор – вместе с генералами с говорящими фамилиями Судоплатонов и Шкуро, все они, конечно, баночники, – возглавляет партию сердобол-большевиков, свергших царей-клонов из династии Михалковых-Ашкеназов, причем эта революция началась с события, известного как «убийство фрейлины Бондарчук». В книге много острополитических и актуальных шуток – как эта уже не слишком ясная в будущем, зато очень понятная нам песня: «Ой-д’как пятый раз травили баламутов, / На утро доллар был сто тридцать семь…» Еще тут есть соцсеть Контактон, которую контролирует орден сетевых дервишей; гранитная копия мозга Сталина, символически плавающая в вине «цинандали»; отчества по матери (это, впрочем, придумал еще Шефнер в «Девушке у обрыва»); скоморохи с бум-балалаем; продажные крэперы; нейрострапоны; фрумеры, друмеры и крумеры (по мотивам бумеров и зумеров); зеркальные секретари; Green Power с гужевым транспортом вместо автомобилей – и еще много примет будущего, указывающих на настоящее.

Герои «Transhumanism Inc.» один колоритнее другого. Скажем, баночный классик Герман Азизович Шарабан-Мухлюев, изучаемый в школах «Мопассан для бездомных», автор афоризмов насколько точных, настолько и обсценных: «Нет и не бывает никаких "новых поколений", есть лишь непрерывно рушащийся в жопу самоотсос небытия, обманутый фейерверком корпоративного гипноза…» Или обитающий в личном раю с гуриями шейх Ахмад ибн Абдула аль-Махди, то есть Мессия, правитель Средних тартаренов. Или японский мастер Сасаки, призывающий души великих японских самураев в тела кукол-гладиаторов, «лолит из Винницы», и расплачивающийся за это потрясающе пошлой вечностью. Или имплантолог Дмитрий, получивший в наследство ферму с живыми холопами – бессловесными клонами, продуктом фирмы «Иван-да-Марья», – и попытавшийся жить любовной жизнью с холопкой, с вполне предсказуемым результатом. Наконец, сам Бро Кукуратор, вынашивающий на божественном восьмом таере план обрести господство над господами этого мира...

«Тогда весь мир – тюрьма»

То, что «Transhumanism Inc.» повествует о будущем и типа как бы фантастический роман, не должно смущать. Пелевин всегда искал и находил точные метафоры, но «Чапаев и Пустота» – не про Чапаева, и «Generation ‘П’» – не про тайное общество с шумеро-аккадскими корнями, правящее миром, и «Empire V» – не про вампиров. Одно дело – о чем книга рассказывает, другое – что она объясняет. И сводить Пелевина к буддизму тоже не совсем правильно. Да, в буддийской системе координат всё то, что происходит с человеком в современном мире, обозначается нелицеприятно, и Пелевин это понимает, поэтому его романы легко «переводятся на буддийский». Однако система координат может быть любой – главное, чтобы она была правдивой.

То, что в «Transhumanism Inc.» приняло гротескные формы, вокруг нас (и, главное, внутри нас) – давно уже реальность. Элиты при капитализме манипулируют сознанием потребителя, а чтобы манипуляции стали возможны, надо сначала внушить нам, что есть только одна система координат – та, в которой надо «бороться за личную банку», или за место под солнцем. Человеческий мозг до известной степени давно захвачен, поделен и обжит корпоративными сущностями. Одни и те же алгоритмы соцсетей продают любителям железного кулака очередного гитлера, а ценителям личностного роста – очередную легкую и приятную религию для тела и души. Версий истории столько, что объективности якобы и не существует. «История, в конце концов, – это просто назначенное людям прошлое. Оно бывает сегодняшнее, бывает вчерашнее, будет и завтрашнее. А жить, как учат нас сетевые гуру, следует исключительно в моменте, и рыпаться из него не надо, потому что он крайне узок, и места на всех может не хватить» («Transhumanism Inc.»).

В общем, бог с ней, с историей, да и Бога никакого нет. Надо просто лезть наверх, на разрекламированные небеса, где за вход, само собой, надо платить. Все остальное – брехня, гори она (адским) огнем. В финале книги один из ее героев попадает в символическую Данию, в гамлетовский Эльсинор – здесь он называется «Ельцинор», с намеком на то, когда эта конкретная Дания в России началась. Ну так мир и есть Дания, потому что:

ГАМЛЕТ: Дания – тюрьма.

РОЗЕНКРАНЦ: Тогда весь мир – тюрьма.

ГАМЛЕТ: И превосходная: со множеством затворов, темниц и подземелий...

Тюрьма у Пелевина (да и вообще) – иллюзорная система координат, навязанная нам языком. Язык – хитрая штука: то, что должно быть всего лишь инструментом коммуникации (и не факт, что главным), с какого-то перепугу определяет границы нашего мира. То есть навязать субъективную иллюзорную реальность просто: достаточно придумать нужный нарратив – чем и занимаются маркетологи что в бизнесе, что в политике, что в религии. Все тайные общества в книгах Пелевина заняты только этим и ничем больше: они – творцы иллюзий, князья лжи, которым нужны «тонкие вибрации, которые производит человеческий мозг при столкновении различных гештальтов, химер и прочих второсигнальных объектов». Как говорят ключевому герою в конце «Transhumanism Inc.»: «Ты просто электрическое мерцание в сложной биологической лампе – но чтобы оно имело нужную интенсивность и спектр, лампа должна верить в его реальность всем своим воображаемым сердцем».

Сознательная это перекличка или нет, но Пелевин почти цитирует японского писателя-буддиста Кэндзи Миядзаву, который в 1924 году написал знаменитое стихотворение, начинающееся словами: «Называемый "я" феномен / есть единственный синий всполох / гипотетической органической переменнотоковой лампы...» Только Миядзава дальше прибавляет: «Сияние длится, а лампа утрачена». Потому что мы все-таки свет – хотя считаем себя лампами, так же, как свою тюрьму считаем свободой. Тюрьма – иллюзия, во всех смыслах. Свобода возможна только от иллюзии, которую навязывают нам элиты-торговцы в храме, предназначенном совсем для другого. «Иная жизнь на другой меже» – из слогана корпорации Атона Гольденштерна – не продается по определению. Вечность не продается. И божественное не продается тоже. Свет просто есть. За ним не нужно бежать на придуманные кем-то небеса, особенно – по трупам.

А Виктор Пелевин, как все хорошие люди, ничего не пытается нам продать – он просто подсвечивает этот страшный Эльсинор своим синим фонарем, чтобы стали видны убогость декораций, фанера и клей. Подсвечивает снаружи – и, главное, изнутри. Дальше – сами.