Сперва немного реальных фактов. Место действия: Амитивилль, Лонг-Айленд. Вечером 13 ноября 1974-ого года двадцатитрехлетний Рональд Дефео-младший врывается в бар, расположенный неподалеку от его дома, и заявляет, что ему требуется помощь, так как кто-то застрелил всю его семью. И действительно, оказалось, что и его родители, и две младшие сестры, и два младших брата лежат убитые в своих постелях. Первоначально следствие, базируясь на показаниях Рональда, подозревало стороннее лицо, но постепенно эта версия рассыпалась, и на ее место пришла другая. А именно, что убийцей является никто иной, как сам Рональд Дефео-младший. Глава семьи, Рональд Дефео-старший, был деспотом, часто бил жену и детей, в общем, атмосфера в доме была еще та. Более того, отношения между отцом и старшим сыном отличались напряженностью. Сам же Рональд Дефео-младший сидел на наркоте, отличался буйным нравом, у него частенько случались вспышки немотивированной агрессии. Потому нет ничего удивительного, что его признали виновным. Суд назначил сто пятьдесят лет тюремного заключения. В начале 2021-ого года (то есть совсем недавно) Рональд Дефео-младший умер, так и не выйдя на свободу, потому многие странности того убийства так и останутся нераскрытыми. А их хватало: никто из соседей не слышал выстрелов, хотя, казалось бы, в ночной тишине они должны были бы звучать особенно громко (это раз), все жертвы лежали в своих постелях на животе, по состоянию тел нельзя было сказать, что они сопротивлялись или же на них было оказано дополнительное физическое насилие (это два), в довершении всего Рональд Дефео-младший, в конце концов, заявил, что совершил убийства под воздействием голосов в голове (это три). Но все это меркнет по сравнению с тем, что случилось через год. А именно – особняк Дефео купила, привлеченная низкой ценой, семья Лютцев. Лютцы прожили в нем всего двадцать восемь дней, по истечению этого срока они покинули особняк и более туда не возвращались. Что там на самом деле произошло, никто доподлинно не знает, Лютцы же утверждают, что подверглись атаке сверхъестественных сил. Через два года после этого Джей Энсон выпустил основанную на рассказе Лютцев книгу (про предысторию с убийствами в ней говорится предельно мало, автора интересовало только произошедшее год спустя). Книга наделала некоторого шума, Голливуд обратил на нее внимание, еще через два года вышла ее экранизация, показавшая вполне хороший результат в прокате. Таким образом эта история стала частью массовой культуры. Позже в тот самый дом въехала другая семья и не заметила никаких странностей, дом как дом, демоны из подвала не лезут. А жители Амитивилля до сих пор эту историю ненавидят и с пренебрежением относятся к туристам, которые приезжают посмотреть на тот самый особняк.
В книжке Джея Энсона самое интересное в том, что она стала основой фильма, положившего начала целой франшизе. При этом нельзя не заметить, что особыми художественными качествами «Ужас Амитивилля» не отличается. Повествование дается в равномерном монотонном темпе. Автор действительно как бы реконструирует каждый день из тех двадцати восьми. Персонажи спят, умываются, ходят на работу, возят детей в школу, готовят еду и занимаются прочими домашними делами. И при этом периодически сталкиваются с проявлениями потусторонних сил. При этом эпизоды с этими столкновениями даются в той же манере, как и описание повседневной семейной жизни. Создается впечатление, что Джей Энсон и не собирается быть занимательным. Это книга может напугать только самых впечатлительных читателей. При этом в ней нет объяснения происходящего, вот просто произошло то и то, а теперь персонажи убежали из зловещего дома. Любителя всякой мистической литературы все это может озадачить и вызвать разочарование. Тем не менее, в Голливуде заметили потенциал этой истории и сделали впечатляющий фильм. Вот такой вот парадокс. Хотя на самом деле парадокса никакого тут и нет.
Во-первых, «Ужас Амитивилля» напоминает готовый сценарий: описаний минимум, все говорится только по существу. Да, при переносе на экран киношники многое изменили в исходной истории, но так происходит с любым сценарием. Во-вторых, отстраненная манера повествования делает «Ужас Амитивилля» похожим именно на то, на что он и должен быть похож – на документальное повествование. Мы словно читаем чуть приглаженную расшифровку реального интервью с пострадавшими. Это сейчас у нас есть Интернет, чтобы узнать всяческие подробности, читатель 1970-ых вполне мог принять на веру, что перед ним реально документальное повествование. Тем более, что эффект правдоподобия достигается в данном случае не только манерой изложения, но еще и тем, что никаких объяснений не случится. Джей Энсон намеренно не затрагивает предшествующую событиям книги трагедию, это предыстория, некий входящий факт, не более. Он не собирается рассказать, почему же Рональд Дефео-младший совершил то, что совершил, он лишь намекает, что убийства могли быть совершенны под воздействием нечистой силы, хотя нельзя исключать, что именно они и создали для нее тот канал, через который она и полезла в наш мир. То же самое с паранормальными проявлениями: они просто происходили, бессистемно и без всякой логики. Все это должно было вызвать у читателя именно что ощущение того, что так все и могло бы произойти, ведь в повседневной жизни многое так же не получает никаких объяснений, а некоторые события просто случаются. Это в художественном произведении все всегда имеет значение, а тут – сама жизнь. Именно поэтому язык не поворачивается назвать «Ужас Амитивилля» бездарной книгой. Да, она несколько скучновата, порой раздражает нелогичность происходящего, но то, как последовательно автор делает ее скучноватой и нелогичной, заслуживает вовсе не осуждения, а похвалы. Разумеется, только если описанное в «Ужасе Амитивилля» является плодом воображения писателя и подыгрывающих ему реальных Лютцев (а они-то всю жизнь говорили, что все так и было). Если же это и впрямь документальное повествование (предположим это хотя бы на секунду), то тогда перед нами просто старательная ремесленная работа, не более того. Даже если автор просто поверил Лютцам.
цитировать
свернуть ветку