Фильм (сценарий к которому написал Томас Стоппард) достаточно точно следует сюжету романа, за исключением одой важной детали, а именно концепции личности главного героя. В центре сюжета находится афера со страховкой. Главный герой страхует свою жизнь и пытается имитировать свою смерть: он находит оборванца, который ка кажется главному герою похожим на него как две капли воды, уговаривает его переодеться в свою одежду и убивает – проблема, однако, в том, что сходство с убитым существует лишь в воображении персонажа, полиции и в голову не приходит принять одного за другого.
В чем же причина такой странной ошибки?
И вот тут фильм и роман расходятся. Хотя оба согласны с тем, что причина – в характере личности героя. Но Набоков – и тут важен не только текст «Отчаяния», но и весь контекст набоковского творчества – показывает, что герою свойственна особого рода духовная неполноценность, выражающаяся в невнимательности. Это поверхностность, торопливость, эгоцентризм, вследствие чего, например, герой не может заметить, что жена ему изменяет – хотя читателю это становится абсолютно ясно. Тут можно вспомнить набоковскую теорию пошлости, последняя, по Набокову воплощается в имитации «высоких» эстетических потребностей, которая, однако не позволяет эстетически неразвитому человеку действительно отличать шедевры от кича; вот и герой «Отчаяния» страдает «трагической виной» — грехом неразличения.
Совсем иную концепцию героя предлагают Стоппард и Фассбиндер; главный герой фильма – неврастеничный, страдающий человек, находящийся в преддверии сумасшествия, одержимый идеей двойничества. Он видит самого себя, своего двойника, находящегося рядом в комнате и наблюдающего за ним. Появление физического двойника – только продолжение этой психопатической линии. То, что жена ему изменяет – он явно видит, но не подает виду, хотя и очевидно для зрителя страдает.
И что же мы видим с точки зрения законов сюжетосложения.
Главный вопрос, который стоит перед создателем сюжета – почему герою свойственно аномальное, девиантное поведение. В данном случае под аномальным поведением понимается прежде всего преступление (страховая афера и убийство), традиционный источник сюжетов, однако тут не просто преступление, а преступление, аномально плохо спланированное. То есть, мы имеем дело аномалию аномалии, и каждая из аномалий имеет свое объяснение.
Если само по себе преступление спровоцирована тяжелым финансовым состоянием героя (о чем и в романе, и в фильме сообщается довольно невнятно), то аномалия планирования преступления порождены патологическими особенностями личности героя. И хотя эти особенности в романе и фильме различны, но и автор романа и автор сценария встали перед одной и той же проблемой: каким-то образом вплести в действие показ особенностей личности персонажа, которые приводят его к преступлению. Проблема заключается в том, что, хотя показ необходим для мотивации главного пункта сюжета, сам по себе он не является частью действия. Эти эпизоды, которые пунктирно рассыпаны и по роману, и по фильму, эпизоды, в романе демонстрирующие невнимательность персонажа, а в фильме — его психопатичность, с точки зрения действия как такового являются вставными, чужеродными элементами, не предопределенными другими событиями, и не влияющими на другие события – кроме как главное, ключевое, событие романа /фильма. Это – расплата за то, что причина события заключена не в событиях, а в личности, которая должна раскрываться особыми событиями — идущими параллельно основному сюжету и играющую специфическую роль диагноза для главного героя.