11. Статья Яцека Земека/Jacek Ziemek называется:
Влияние Хичкока (Alfred Hitchcock) на кино без сомнения огромное. Без его «Птиц» катастрофическая фантастика по-прежнему рассказывала бы о радиоактивных землеройках. Подобным образом обстоят дела с «ужасами». Ведь Хичкок – это средоточие «ужасов», пусть даже поразительное множество фильмов его эпигонов вызывает не более чем раздражение.
Утверждение, что Альфред Хичкок – мастер кино ужасов, не вызывает сомнения, хотя не все фильмы из его богатейшего наследия заслуживает причисления к числу шедевров. Впрочем, он тоже был подвержен влияниям со стороны. Так, на выбор им жизненного пути повлияло знакомство с фильмом «Усталая смерть» Фрица Ланга (“Der Müde Tod”, Fritz Lang, 1921), шедевром немецкого экспрессионизма, сочетающем в себе моральную притчу с эффектностью готической фэнтези.
Этот синтез явственного морального послания с пристрастием к шокированию зрителей стал отличительным знаком Хичкока.
Которые из фильмов «мастера саспенса» наиболее отчетливо запечатлелись в памяти зрителей? Из нескольких десятков поставленных им фильмов беспрерывно вспоминаются, называются и обсуждаются едва несколько. Назовем их все подряд, но в два приема. В первый список включим фильмы «Веревка» (“Rope”, 1948), «Окно во двор» (“Rear Window”, 1954) и «Психо» (“Psycho”, 1960), во второй – «На север через северо-запад» (“Nort by Northwest”, 1959), «Головокружение» (“Vertigo”, 1958) и «Птицы» (“The Birds”, 1963).
Каждый из этих фильмов разошелся на цитаты, которые взяты на вооружение многими творцами фантастики и horror-ов. Что вспоминается прежде всего? Неукоснительно последовательное единство действия, времени и пространства («Веревка»),
клаустрофобически и оздоровительно мотивированный вуайеризм («Окно во двор»),
сцена в душе из «Психо».
Вторая серия связывается с более широким постановочным размахом: самолет, преследующий Гэри Гранта и бегство по скалистым барельефам президентов («На север через северо-запад»);
показанное с помощью фантастической феерии оптических трюков ужасное состояние психики героя («Головокружение»);
жаждущие крови и глазных яблок стаи пернатых в «Птицах».
Все это бесцеремонно используется в бесконечном цитировании – как элемент сокровищницы массового сознания зрителей.
Особенно часто щеголяет такими цитатами Брайан де Пальма (Brian De Palma) – автор достаточно самобытный, но ставящий фильмы почти всегда с оглядкой на «Великого Хича». Он цитирует не только отдельные сцены, но и целиком сюжетные рамки. В своем раннем horror-е «Сестры» (“Sisters”, 1973) он заимствует инвентарь из «Психо» и «Окна во двор».
В фильмах «Одет для убийства» (“Dressed to Kill”, 1980),
«Подставное тело» (“Body Double”, 1984)
и «Восхождение Каина» (“Raising Cain”, 1992)
заметна смесь «Психоза», «Головокружения» и «Окна во двор». И, тем не менее, Брайан де Пальма везде остается самим собой. Каким чудом? В предисловии к знаменитому сборнику бесед Франсуа Трюффо с Альфредом Хичкоком цитируется предложенная Селином классификация творцов на «эксгибиционистов» и «вуайеристов». Хичкока решительно и с полным основанием относили к «вуайеристам». Novum Де Пальмы основывается на самостоятельном эксгибиционистском использовании вуайеристских мотивов Хичкока. Благодаря этому Де Пальма каждый раз оказывается настолько же раздражительно вторичным, насколько поразительно новаторским.
Одно не подлежит сомнению: в каждом из своих фильмов Де Пальма преступает границы нарочитой жестокости и кровянистой дословности, в чем Хичкока можно обвинить только в случае его предпоследнего фильма, для которого характерны несомненные «перегибы»: «Исступление» (“Frency”, 1972).
За его сдержанностью стояли не только навязываемые извне ограничения, но и внутренняя самоцензура и развитое чувство хорошего вкуса. Ибо Хичкок – и в этом его отличие от современного кровавого современного кино – всегда больше подсказывал, чем показывал. Отсюда все его связи с кино поджанра gore кажутся сильно преувеличенными. Самым сильным доводом старосветской элегантности режиссера служит то, что ни одной секундой из трехминутной сцены резни в душе в «Психо» он не посягнул на достоинство смерти – чего делать в экспансивном современном gore режиссеры совершенно не способны. Если и существуют такие связи, то они совершенно несущественны и вторичны. Вот два примера: в «Психо» отражены ужасные деяния психопатологического убийцы Эда Гейна в 1945 году – как и в «Техасской резне бензопилой» режиссера Тэда Хупера (“The Texas Chainsaw Massacre”, Tobe Hooper, 1974).
Ну и что из того? Связь с кино gore имеет также семейный (на уровне смены поколений) характер: главную роль в horror-е «Хэллоуин» режиссера Джона Карпентера (“Halloween”, John Carpenter, 1978) играет Джейми Ли Кëртис – дочь Джанет Ли, игравшей роль Мэрион в «Психо».
Ну и что из этого? Этот вопрос можно повторять бесконечно.
(Окончание следует)
цитировать