К началу тридцатых годов Кларк Эштон Смит, успевший уже получить признание как автор стихотворений, объединенных в четыре сборника, постепенно отходит от поэзии, вновь возвращаясь к написанию малой прозы. После своих первых ранних опытов написания приключенческих рассказов в восточном стиле, он начинает писать уже чисто фантастические рассказы.
В то время Смит ставит перед собой чёткую задачу – стать профессиональным писателем. Пробуя себя в различных жанрах – ужасов, фэнтэзи и научной фантастики, он сотрудничает одновременно с несколькими литературными журналами, публиковавшими фантастические и приключенческие истории.
Откликнувшись на предложение редактора журнала научной фантастики Wonder Stories, Дэвида Лассера, благосклонно принявшего его первый НФ-рассказ «Брошенные в Андромеде» и пожелавшего увидеть его продолжение, Смит начинает работать над новыми историями о приключениях команды космического корабля «Альциона», ведомого фанатичным исследователем Вселенной, капитаном Вольмаром.
Однако работа над научно-фантастическими рассказами продвигалась нелегко. Поэтический язык и причудливый, изысканный стиль автора, более склонного к детальнейшим красочным описаниям ужасов и чудес иных миров, нежели к созданию динамичных рассказов с обилием приключений и непрерывным действием, постоянно держащим читателя в напряжении, не слишком отвечали концепции Wonder Stories. Уже готовые рассказы приходилось перерабатывать согласно требованиям редактора, а некоторые истории были просто отклонены Лассером, как это произошло, например, с рассказом «Красный мир Полярной звезды».
Поэтому, чтобы не потерять темп, Смиту приходилось переключаться от написания твёрдой научной фантастики к более милым его сердцу визионерским историям, не скованным жёсткими ограничениями какого-то определённого жанра, и представляющим собой скорее вольные фантазии на совершенно произвольные темы, позволяющие в полной мере описать те невероятные сцены и картины, что возникали в воображении автора.
Именно так и появился на свет рассказ «Город Поющего Пламени», который позднее станет частью нового цикла – самого земного из циклов Кларка Эштона Смита, и в то же время – открывающего поистине запредельные глубины и тайны потусторонних измерений, вход в которые может оказаться проще, чем об этом можно подумать, а выход – далеко не всегда столь же лёгок и прост, как это могло казаться поначалу.
Бытие, как известно, определяет сознание. Рано или поздно почти каждый автор – неважно, фантастического, или же строго реалистического направления, садится за стол, чтобы написать хотя бы один рассказ, повествующий о жизни собрата-писателя. Не стал здесь исключением и Смит.
Действие рассказа «Город Поющего Пламени», в отличие от прочих причудливых рассказов Смита о иных мирах и временах, происходит «здесь и сейчас» – во вполне современной автору Калифорнии 30-х годов XX века, одним из главных персонажей которого становится профессиональный автор фантастических рассказов Филип Хастейн, пишущий истории о всевозможных оккультных явлениях, призраках и прочих странностях. В процессе сбора материалов для очередного своего творения, Хастейн исследует различные необъяснимые события, вольно или невольно становясь непосредственным их участником – то сталкиваясь с ужасающими существами из самой преисподней, то проникая в невероятно прекрасные миры множественных измерений, находящиеся за пределами человеческого восприятия и самой фантазии.
В образе Хастейна мы легко можем увидеть некоторые черты, намекающие на некоторую автобиографичность героя. Филип Хастейн является связующим персонажем, появляясь во всех историях цикла, однако, как правило, сам он не нигде не находится в центре повествования, предоставляя эту честь другим персонажам, с которым ему приходится встречаться по ходу развития сюжета.
Нет нужды в очередной раз повторять, что писатели – люди странные. И неважно, выдуманный ли это персонаж, или же вполне реально существовавший человек (последние, зачастую, оказываются куда более странными персонажами, нежели выдуманные литературные герои). Практически всем им присуще некое свойство, в большей или меньшей степени отличающее их от прочих представителей человеческого рода. Художники, писатели, композиторы, и другие представители творческих профессий, зачастую, отстраняясь от окружающей их реальности, немалую часть своего времени проводят в собственных мирах, порождённых их неуёмной фантазией и воображением.
И случается так, что миры эти, поначалу не выходившие за пределы одного-единственного человеческого разума, вдруг становятся более вещественными и настоящими, нежели наш общеизвестный мир, данный нам всем в ощущениях. Такова колдовская сила человеческой фантазии, позволяющей сделать реальным нематериальный, придуманный мир, заставляя тысячи, а то и миллионы людей искренне верить в безусловную реальность его существования. Да и кто может поручиться, что в бесконечно обширной Вселенной не найдётся именно такого уголка, который и был представлен нам автором?
Великий мастер литературы эскапизма, Кларк Эштон Смит с пугающей убедительностью являет нам в своих произведениях именно такие миры – чарующие, непостижимые, зачастую опасные и враждебные не только для человека, но и для других, намного более могущественных созданий.
Однако и слабых людей, и величественные, едва ли не божественные сущности, что обретаются в рассказах Смита, объединяет одно и то же свойство, заставляющее их раз за разом попадать в расставленные автором ужасающие ловушки и непредставимо кошмарные ситуации, зачастую кончающиеся гибелью, или чем-то непредставимо ужасным, гораздо более страшным, чем простое прекращение существования.
Свойство это – любопытство и страсть к познанию нового, неведомого, находящегося за гранью восприятия, зачастую недостижимого и потому – столь фантастически притягательного для тех, кто пресытился привычным существованием на собственном плане бытия и жаждет чего-то неизведанного, отличающегося от давно известной, зачастую смертельно надоевшей картины обыденного мира.
По роду своего занятия, Филиппу Хастейну приходится встречаться с самыми разными людьми. Собирая материалы для написания новых рассказов, или просто общаясь с интересными, загадочными персонажами, он тщательно исследует всевозможные таинственные случаи, связанные с Потусторонним.
Призраки, безумные учёные и художники, фантастические изобретения и проходы между измерениями, ведущие в Неведомое, странные люди, места и события – всё это является той основой, которой в меру своих скромных сил пользуется скромный профессиональный писатель-фантаст из Калифорнии для создания своих произведений.
При этом сам Хастейн неоднократно признаётся в том, что сам он вовсе не склонен к мистике. Напротив, в каждом из загадочных явлений, сколь бы необычным оно ни казалось, он старается отыскать некое рациональное зерно.
И, надо сказать, рациональный подход зачастую оказывается спасительным в случаях контакта со страшным, опасным и непознаваемым Неведомым, которое может оказаться намного ближе, чем это можно себе представить. Ужасающие хищные твари, питающиеся человеческими страхами и самими людскими душами, могут повстречаться нашему герою в совершенно мирной букинистической лавке на тихой улочке провинциального городка. Проход в иные измерения отыщется во время прогулки по живописной горной местности вокруг родной бревенчатой хижины, а среди гостей писательской вечеринки легко может оказаться учёный-исследователь, сумевший войти в контакт с Абсолютным Злом, что незримо пронизывает всю нашу Вселенную.
Разумеется, ни один писатель не сможет равнодушно пройти мимо подобных безумно интересных вещей, что могут дать невообразимое количество уникальных материалов для написания новой гениальной книги. И, разумеется, наш герой не оставляет без внимания ни таинственную рукопись, что может привести его за пределы известной Вселенной, ни соблазнительные намёки на возможность познакомиться с тайной заброшенного дома, где по заслуживающим внимания слухам появляются призраки давно исчезнувших людей, ни просьбы о помощи другу, по собственной неосторожности и любопытству оказавшемуся в чудовищной опасности.
Не откажется он и от рискованной экспедиции в компании с товарищем, что приведёт его в конечном итоге за пределы ведомых нам измерений, даровав новые, немыслимые на нашем земном плане чувства, ощущения и способы восприятия, знания, ужас и экстаз, что фактически представляют собой некую новую форму бытия, невообразимо более сложную, чем наше.
И даже такое невероятное приключение не станет пределом испытаний для участвующих в нём героев. Продемонстрировав им новые, необычайные, высшие планы существования, недоступные обычному человеку, автор тут же даёт понять, что это ещё далеко не конец. Даже после значительных телесных и душевных изменений, которые претерпевают герои Смита, оказавшись в новом мире, автор тут же показывает, что это – всего лишь начальная стадия роста разумного существа в долгой цепи перерождений, каждое из которых открывает всё новые, всякий раз ещё более сложные уровни существования и познания, намекающие на возможность беспредельного совершенствования и обретения всё новых и новых знаний.
Может ли быть что-то привлекательнее такой перспективы? Ведь жажда познания поистине не имеет пределов – так же, как и Вселенная. И даже все ограничения, налагаемые на человека его физическим существованием в пределах известного и доступного пространства и того краткого времени, что отведено природой на одну-единственную, пусть даже самую долгую человеческую жизнь, не могут поставить пределов безграничному воображению, позволяющему с необычайной лёгкостью жонглировать мирами и Вселенными, исследуя их и перекраивая под собственный вкус.
Талант Смита как визионера-мечтателя, представляющего нашему вниманию чудесные и ужасающие миры воображения, позволил показать нам всё великолепие высших измерений, куда попадают герои «Города Поющего Пламени». Рассказ этот не очень вписывался в концепцию журнала Wonder Stories, публикующего исключительно научно-фантастические произведения, однако, несмотря на это, он очень понравился редактору Дэвиду Лассеру, так что тот немедленно включил его в ближайший план выпуска, напечатав рассказ в июльском номере Wonder Stories за 1931 год. В ноябре того же года вышло его продолжение «За Поющим Пламенем», логически завершающее первый рассказ. С 1942 года «Город Поющего Пламени» впервые выходит в книжном издании, уже в полном виде, где эти два, ранее опубликованных по отдельности рассказа, представляют собой две части одного произведения.
Кроме того, в августе 1937 года Кларк Эштон Смит написал краткий синопсис третьего рассказа, который должен был продолжить историю Поющего Пламени. Однако, рассказ под названием «Возрождение Пламени» по всей видимости, так и остался ненаписанным, поскольку в архиве Смита после его смерти не было найдено ни рукописи, ни машинописной копии, ни даже набросков этого рассказа.
Другие рассказы этого цикла – «Охотники из Запределья» «Одержимый Злом» и незаконченный «Музыка смерти» уже не отличаются столь ярким потоком визионерских образов и невероятных приключений в неведомых мирах, однако, несмотря на это, каждый из них по-своему оригинален. Ведь в поисках неведомого вовсе не обязательно отправляться за тридевять земель. Иногда для этого бывает достаточно всего лишь внимательнее присмотреться к окружающей действительности и людям. И увиденное далеко не всегда может оказаться приятным и безопасным.
Неосязаемые чудовища, доступные только лишь взору, но не способные физически навредить человеку, могут, тем не менее, утащить с собой его душу, представляющую для них самую лакомую пищу, оставив на Земле одну лишь пустую, и всё ещё бессмысленно живую оболочку, совсем ещё недавно бывшую человеком. Исследование тонких миров и пограничных состояний может привести к встрече с Абсолютным Злом – и встреча эта не принесёт ничего хорошего фанатичному исследователю. Гениальный эксцентричный композитор, умело совмещавший музыкальнее творчество с занятиями чёрной магией и некромантией, приглашает на званый вечер призраки самых величайших музыкантов ушедших эпох, чтобы дать невероятное представление, – несмотря на то, что и сам он уже давно мёртв. Однако, сила искусства и тёмное знание позволяют преодолеть незримый барьер смерти, чтобы в чудесным образом преобразившемся на одну ночь заброшенном доме могла собраться компания мёртвых виртуозов для того, чтобы дать ещё один концерт – пусть даже и в призрачном облике (как тут не вспомнить Великий бал у Сатаны из одноимённой главы «Мастера и Маргариты» М. Булгакова).
Встречи с Потусторонним, внезапно врывающиеся в обыденную реальность нашего собственного, хорошо знакомого и предсказуемого мира, описываемые Смитом, выглядят не менее убедительно, чем его красочные истории, описывающие приключения в иных мирах и измерениях. Однако, при малейшей возможности, автор стремился увести своих героев подальше от земной действительности, о которой многие из них думают и говорят, как о заброшенном и тоскливом узилище, пребывание в котором поистине невыносимо. Врата, приоткрывающие путь в Неведомое, которое с немалой долей вероятности может оказаться опасным и неблагоприятным для человека, зачастую оказываются для героев Смита много привлекательнее опостылевшего земного существования.
И хотя сам Филип Хастейн не слишком стремится навсегда покинуть план земного бытия ради прелестей и диковин иных неведомых миров, а скорее является свидетелем подобных попыток со стороны истинных героев рассказов, тем не менее, в каждом из них он так или иначе тоже соприкасается с Неведомым, которое, навсегда погубив или фатально изменив главного героя, частично меняет и самого Хастейна.
Воспоминания о ужасных и чудесных событиях, о страшных потерях и невозможности возвращения к прекрасным недостижимым для человека мирам никогда до конца не изгладятся из его памяти. А согласно синопсису ненаписанного «Возрождения Пламени», после нового путешествия Хастейна в Высшие Измерения и случившегося там расщепления его личности, часть сознания писателя навсегда остаётся в том невыразимо чарующем мире – в то время как самому герою приходится возвращаться на Землю, утешая себя лишь тем, что ему довелось побывать в тех местах, где вряд ли в обозримом будущем сможет оказаться хоть кто-то ещё из людей.
И всё же воспоминания эти не несут в себе печали и безысходности. Ведь каждое их них напоминает герою (и читателю) об удивительном опыте, свидетелем которого ему довелось стать, об удивительных путешествиях и невероятных событиях, рожденных визионерской фантазией Кларка Эштона Смита – поэта, художника и писателя, всю свою жизнь стремившегося к неведомому, неизученному, экзотическому, в каждом из своих произведений предлагая читателю совершить увлекательный побег из привычного мира – в неимоверную, восхитительную даль воображаемых миров, лежащих за пределами человеческой фантазии.
*
Опубликовано в 3 томе собрания сочинений Город поющего пламени
