12a. В рубрике «Felieton» размещена статья Ярослава Гжендовича/Jarosław Grzędowicz, которая носит название:
Я охотно соглашусь с тем, что магия в книгах служит очень многому. Возможно я не ярый любитель стандартных историй, чье действие разворачивается в псевдосредневековых мирах, населенных несколькими враждующими друг с другом расами и оснащенных магией, но часть этих наработок я высоко ценю и люблю. Я знаю, что сверхъестественные элементы в них необходимы для разных целей. Кроме одной. Оправдания анахронизмов.
На этом этапе моих выводов у читателя должен складываться на устах вопрос: неужто у уважаемого автора нет более серьезных озабоченностей? Кто, будучи в здравом уме, будет над этим ломать голову? Между тем объяснения тривиальны – это пляж и провал во времени. Я отдаю себе отчет в том, что напоминания о теплом песочке, шезлонгах и видам на море в декабре звучат более чем раздражающе. Однако вследствие различных будничных причин на такую отпускную поездку, которая у меня вот-вот закончится, я смог позволить себе только в октябре. А провал во времени возникает из производственного процесса печатания журнала, чем можно объяснить, что относительно недавно я не имел возможности заняться ничем другим, как лечь в тенечке на песочке и почитать множество плохих и самую малость хороших книг.
Это приводит к абсурдным и схоластическим размышлениям над ролью магии в фантастическом сюжете. Появляется, например, сцена, в которой автор вынуждает монструальные армии сражаться зимой. И ни слова не молвит о том, что эти люди способны питаться проростками из-под снега или что их народ изобрел некие консервы и снегоступы для лошадей. Сомнения гасятся пожиманием плеч и аргументом: «Ну это ведь фантастика». Магия. Другие, в свою очередь, рисуют нам плавающий остров, составленный из тысяч стянутых канатами и сбитых досками кораблей. Плавающий морской город. Ладно, живописно. Но что произойдет, когда случится буря? А вы видели когда-нибудь шторм? И что бывает со стоящими у причала кораблями, когда на них обрушиваются волны? Но нет. Ведь это Фэнтези и Магия.
Ну так, может быть, заставим наши корабли тащить за собой буровую вышку. А почему нет, ведь такие вышки могут плавать, и прежде, чем заякорить на стоянке, их туда буксируют. Только вот вышка, о которой мы говорим, пока ее тащат корабли, неустанно добывает нечто из-под морского дна. Не нефть, а магическое топливо, которое в этом мире является полезным ископаемым. Буксируют вышку с буром, вонзенным в дно? А может быть бур вспахивает дно подобно плугу? Неважно. Магия. Конец дискуссии. А вот тут еще раб, которому в наказание за провинность отрезали ноги и усадили в повозку на паровой тяге. Да, знаю – магия. Допустим. Забудем о лютой жаре в такой повозке. Но скажите на милость, на кой ляд нужен такой раб, который не может въехать на корабль по сходням да вдобавок еще вынужден что-то подбрасывать себе в топку? Ну да чего там! Фантастика. Фэнтези.
Обращаю ваше внимание на то, что меня не интересуют такие мелочи как то, что человек весом около девяноста килограммов превращается из четырехтонного дракона или в едва килограммового сокола. Понимаю, слышал. Магия. Но было бы приятно, если бы в результате такого процесса исчезло или появилось бы стадо овец или дерево. Или хоть что-то, наводящее на мысль, что автор худо-бедно понимает природу собственного мира.
Понятно, что бывают разные условности. Фэнтези может быть мистической притчей или юмореской. В одном случае магия будет мрачной и окутанной непроницаемой тайной, в другом — сказочной чертой мира. Подступаться к ней с плоскогубцами в руке не имеет смысла. Однако даже когда я сижу с книгой в руке на пляже, а это делает меня самым понимающим и терпеливым читателем на свете, я терпеть не могу, когда магия залатывает все прорехи, возникающие из-за незнания. Допустим, герой ищет трупы, закопанные двумя неделями ранее, и приходит к выводу, что они там, где растет свежая трава. Он начинает копать голыми руками, смотрит – скелеты. Такие как в анатомическом кабинете. Ну и начинает складывать ребро к ребру, позвонок к позвонку, чтобы сориентироваться – сколько же человек здесь похоронено. А сколько времени растет трава? И сколько времени требуется на то, чтобы человек превратился в скелет? И не лучше ли посчитать черепа? Магия. Фантастика. Фэнтези.
Соль всей штучки в том, что если уж мы имеем фэнтезийный мир, в котором магия является чем-то естественным, то следовало бы знать, насколько она распространена и обыденна. Магия может объяснить, почему меч в руках героя сам рвется в бой или почему он беседует с птицами, но не объясняет, почему сырные лепешки месяцами не черствеют, если заранее не оговорено, что они выпекались магическим способом.
Трудное дело. Если все на свете нафаршируем магией, сюжет утратит смысл. Никуда не денешься, даже придуманный псевдосредневековый мир должен управляться законами природы, распространяющимися на воробьев, свечи и творожные сырки. Магия — это явление, которое по определению нарушает естественный порядок. Обработанный магией камень может парить, но это имеет смысл только в том случае, если в этом мире камни обычно падают. Иначе это не магия, а состояние невесомости или геологический объект легче воздуха. Речь идет об уравновешивании определенно неизбежного реализма мира, который помогает читателю поверить в невозможное, с фантастическими элементами, которые не согласуются с механикой или законами природы. Пребывание на острове между крайностями – дело опасное и неудобное, но к нему можно привыкнуть.
Хуже всего, когда магии применяется a posteriori. Не как элемент истории, а как замазка для дыр, возникших из-за того, что автор не знает, что такое каплун, как разжечь очаг, как делается сыр, сколько весит меч или что требуется, чтобы натянуть тетиву на похожем на стальную рессору луке арбалета и, в связи с этим, кто может пользоваться таким устройством. Если кто-то утверждает, что коню наложили чапрак на голову, то это значит, что он либо рехнулся, либо с чем-то эту вещь перепутал. Хотя чего уж там, фэнтези.
Трудное это занятие — обходиться с этим, ибо магию и реализм надо дозировать по каплям, в зависимости от принимаемой условности. Одно дело, когда нечто происходит в совершенно ином мире, лишь отдаленно похожем на наш, и другое – когда автор приглашает нас в Пацаново, в XII век. Один из моих друзей взялся за морскую фэнтези, действие которой, правда, происходит в нашем мире. Ну так за время нашей с ним поездки на поезде я узнал от него столько реальных подробностей, что мог бы занять капитанское место на галеоне. Этот человек настолько погрузился в источники, что способен был назвать не только любой канат на борту корабля, но и перечислить продукты, входящие в матросский паек или перечислить содержимое карманов боцмана. Все, что мне оставалось, это выразить ему свое восхищение. Вот он-то не станет замазывать дыры на борту своего корабля магией. Их там у него попросту не появится.
Все, что пришло мне в мою перегретую на песке голову, в равной степени относится и к тому, что я сам делаю. Я вовсе не считаю себя лучшим всех остальных. Это всего лишь отпускное впечатление человека, который может забыть о своей работе, поваляться на пляже и заняться беззаботным чтением. Пляж, однако, особое место, которое навевает странные ассоциации и провоцирует на глупости не хуже трибуны сейма. Тем более, что приведенные выше примеры не почерпнуты из каких-то конкретных книг. Они лишь иллюстрируют общее явление.
И тем более, что, будучи высказанными в таком состоянии и месте, они, конечно, представляют собой продукт магии. Фэнтези одним словом.
(Подпись к рисунку: «Это единственное место, где существует нечто более сильное, чем магия»)
цитировать
свернуть ветку