В отличие от «Уравнения Максвелла», «Суэмы» и «Крабы идут по острову», ставших в какой-то мере классикой мировой фантастики, повесть «Глиняный бог» почти не переводилась на другие языки.

Сюжет незамысловат. Французский молодой химик устраивается на работу в некую закрытую лабораторию в Африке. Через некоторое время он обнаруживает, что здесь в живых организмах успешно заменяют атомы углерода на атомы кремния. Даже в людях. Цель экспериментов – выведение неуязвимых послушных солдат. Руководят опытами ученые, которые начинали этим заниматься еще в фашистской Германии.

Обычно ехидный Роман Арбитман миролюбиво заметил:

— Повесть подпорчена «политикой», однако идея превращения углеродной жизни в кремнийорганическую очень любопытна, да и сюжет закручен крепко («Субъективный словарь фантастики»).

Первая публикация состоялась в альманахе «Мир приключений» в 1963 году. Ответственными редакторами числились Нина Беркова и Аркадий Стругацкий. Как писал последний брату 19 июня 1962 года. «Днепров принес мне в альманах хорошую повесть о кремнийорганических преступлениях. Очень впечатляет. Хотя литературно не слишком». Пришлось даже выдержать выдержать некоторый бой с начальством, которое посчитало, что повесть не очень-то научна. Тот же Аркадий Натанович в начале 1960-х, выступая в Детгизе с докладом о фантастике рассказывал:

— Как сейчас помню, как возмутилась Инна Ивановна Кротова, когда я потребовал избавить научную фантастику от контроля строгой науки. А если бы это случилось, не видал бы читатель как своих ушей ни «Экипажа “Меконга”», ни «Глиняного бога», ни десятка других отличных произведений.

Инна Кротова в1960-х годов работала заместителем главного редактора издательства «Детская литература».

Неуязвимых диверсантов пытались вырастить еще в «Крабах...», а послевоенные гитлеровцы-экспериментаторы на людях фигурировали в «Уравнениях Максвелла». Для советской фантастики тема не нова: в повести, например, Вячеслава Пальмана «Вещество Ариль» (1961 год, переработана в 1963 году в «Красное и зеленое») после поражения в войне бывшие фашисты, завладев секретом советского ученого, пытаются создавать послушных «зеленых людей».

Начиная с 1980-х тема опять вошла в фантастике в тренд, но исключительно в связи с Аненербе.

В 1929 году в журнале «Всемирный следопыт» печатался с продолжением роман «Остров гориллоидов» Б.Турова (псевдоним Бориса Фортунатова). Рассказывается в нем о молодом ученом, которого пригласили на работу в некую закрытую лабораторию в Африке, где ведут секретные разработки. Он пытается выяснить, какова цель работ, и через некоторое время выясняет, что здесь в массовом порядке выводят новый вид – гибрид человека с гориллой или орангутангом, дабы создать армию из неукротимых, живучих о очень сильных солдат.

Очень похоже на «Глиняного бога», есть и аналогичный союзник-друг, и восстание в конце повествования, в котором инициаторы эксперимента, естественно, погибают.

Не буду утверждать, что Анатолий ДНЕПРОВ сознательно взял за образец Фортунатова: ранее я уже рассказывал, что у «Оно» Стивена Кинга просто невероятное количество совпадений с ранее напечатанной «Голубятней на желтой поляне» Владислава Крапивина. Да и не сюжетными коллизиями запечатлелся в памяти читателей «Глиняный бог», а художественным образом.

Валерий Иванченко в первом номере журнала «Сибирские огни» за 2023 год вспоминает свое школьное чтение:

— Самым страшным оказался «Глиняный бог» Анатолия ДНЕПРОВА, включенный в детгизовский «Мир приключений» за 1963 год, там еще были впечатляющие иллюстрации Юрия Макарова. Повесть рассказывала о врачах-убийцах, делающих из людей неуязвимых кремниевых зомби. После того чтения я всю жизнь избегаю любой медицины (заметка «В поисках увлекательности»).

О впечатлении некоторой жути при чтении повести в советском детстве не сговариваясь вспоминают сразу несколько комментаторов на сайте "Фантлаб".

Медленно, но неотвратимо преследующие восставших окаменевшие люди с ножами, которые некогда были из плоти и мяса, – вот что выделило повесть среди других фантастико-приключенческих произведений того времени. Все остальное – лишь дополнение к этому образу.

Можно возвести их из «Голема» Майринка, можно порассуждать, что на фоне тогдашней космической экспансии было немало публикаций о жизни на других планетах, и, в частности, устроенной на другой основе. Вспомнить хотя бы инопланетян из «Сердца змеи» Ивана Ефремова, которым фтор заменяет кислород, а воду — плавиковая кислота. Но несомненно одно: автору удалось создать произведение, зацепившееся в памяти. Подозреваю, что «Космический бог» Дмитрия Биленкина был так назван с оглядкой на «бога глиняного».

Биография

Анатолий Петрович МИЦКЕВИЧ (ДНЕПРОВ – это писательский псевдоним) окончил летом 1943 года Военный институт иностранных языков Красной Армии (ВИИЯКА) и был откомандирован в Главное разведывательное управление Генерального штаба Красной Армии (ГРУ ГШ КА). Работал в группе при генерале ГРУ Александре Васильеве в Алжире, Италии и Англии, участвовал в подписании акта о капитуляции Германии. Об этом всем было рассказано в предыдущем материале.

В августе 1945 года Анатолий МИЦКЕВИЧ откомандирован на Дальний Восток к генерал-лейтенанту Федору Феденко, заместителю начальника ГРУ, руководителю военной разведки в Дальневосточном регионе, и представителю маршала Александра Василевского, командующего советскими войсками на Дальнем Востоке в войне с Японией. Вместе с группой сотрудников ГРУ 16 сентября 1945 года награжден «Орденом Отечественной войны II степени»:

— Старший Лейтенант МИЦКЕВИЧ в период с 22 августа по 6 сентября 1945 г. работал в группе генерал-лейтенанта Феденко по разоружению частей и соединений Квантунской Армии. Выезжал в части японских войск с опасностью для жизни со специальными заданиями добиваясь их скорейшего разоружения. Своей работой тов. МИЦКЕВИЧ способствовал скорейшему разоружению японских войск. Все задания выполнял успешно. За время работы показал себя дисциплинированным и выдержанным в моральном отношении офицером. Делу партии Ленина-Сталина и Социалистической Родине предан.

Имеет медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» и «За победу над Японией». 19 ноября 1951 года награжден медалью «За боевые заслуги» (с 4 июня 1944 по 14 сентября 1957 года медаль «За боевые заслуги» вручалась также за выслугу десяти лет в рядах Красной армии, Военно-Морского флота, органах внутренних дел и государственной безопасности).

Внучка писателя Д. Елистратова в предисловии «Мой дед ДНЕПРОВ» пишет, что до 1949 года МИЦКЕВИЧ оставался референтом отдела Главного управления Генштаба и занимался военной журналистикой и переводами. Опубликовал несколько статей, таких как «Боевая подготовка отрядов коммандос» и «Реактивная артиллерия американской армии» в «Военном вестнике»:

— С 1949 года служил начальником 2-го научно-исследовательского отдела военной части 64483, НИИ 17. За этот период им был осуществлен целый ряд научных работ в области прикладной физики. В том числе 19 исследований, оставшихся на хранении в НИИ ОСНАЗ Генштаба, а также 3 опубликованных монографии: «Телевизионная техника за рубежом» (1954), «Применение телевидения в промышленности» (1955), «Электролюминесценция», вышедшая в печать в (1957)... За период работы в НИИ 17 он защитил кандидатскую диссертацию и был принят в партию.

В сборнике очерков «Ставрополь: фронт и судьбы» (2009 год, Тольятти) в биографии выпускника ВИИЯКА Анатолия МИЦКЕВИЧА сказано так:

— После войны А.П. МИЦКЕВИЧ работал начальником отдела научно-исследовательского института, в 1952 г. защитил кандидатскую диссертацию по теме «К вопросу о дихроизме микрокристаллических пленок органических красителей», имел 19 научных трудов. С 1956 г. инженер-майор Мицкевич работал в институте металлургии АН СССР, затем — в институте мировой экономики.

Действительно на 4-й странице газеты «Вечерняя Москва» от 13 февраля 1952 года №37 опубликовано объявление о защите диссертации:

— ФИЗИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ им. П. Н. ЛЕБЕДЕВА Академии наук СССР (ул. Кропоткина, 16, Белый зал Московского дома ученых) 3/III-52 г., в 12 час.:

На кандидата физико-математических наук МИЦКЕВИЧЕМ А. П. на тему: «К вопросу о дихроизме микрокристаллических пленок органических красителей».

Но относится ли данная диссертация к нашему фигуранту? Бывают ведь и совпадения.

Елистратова пишет, что ее дед работал в «НИИ 17». Биографы ДНЕПРОВА в один голос утверждают, что имеется в виду «НИИ-17», переименованный в 1967 году в «Московский научно-исследовательский институт приборостроения», а в 2003 году — в «Концерн радиостроения «Вега». Но это не так. «НИИ-17» создавался в структуре Наркомата (с марта 1946 года — министерства) авиационной промышленности СССР.

На самом деле, речь идет о «17-м НИИ» ГРУ Генштаба, занимавшемся разработкой систем связи, переданном в 1960-е годы в подчинение начальника войск связи.

Внучка не называет тему диссертации деда, но цитирует один из рапортов начальнику ГРУ с просьбой об отставке, где Анатолий МИЦКЕВИЧ пишет, что «хотел бы углублять и расширять свои знания и опыт в области физической оптики».

Физическая оптика – как раз и есть тема диссертации о дихроизме.

Очень похоже, в НИИ при ГРУ занимались не только средствами связи, как можно понять из рассказов Анатолия МИЦКЕВИЧА Герману Смирнову в начале 1960-х («Редакторы особого назначения» в «Технике – молодежи» №7 за 2008 год):

— У нас работал специалист по бумаге, который обнаружил, что для тайнописи никакое молоко или симпатические чернила не нужны. Достаточно написать тест дистиллированной водой с помощью заостренной палочки. При этом смоченные водой волокна смещаются и по этим смещениям можно восстановить написанный текст!..

У нас один талантливый сотрудник изучал фотоматериалы исключительно методом тыка, подвергая их воздействии самых немыслимых веществ – отваров, настоек, лекарств, эмульсий, мочи, слюны. Наконец очередь дошла и до спермы. Он принес ее в презервативе, намазал ею фотопленку и увеличил ее светочувствительность в разы! Мы тут же поместили семенную жидкость в хроматограф, разделили на составные части и установили: ответственны за обнаруженный эффект некие органические гамма-кислоты. Мы заказали их у химиков и скоро получили колбу с бесцветной жидкостью...

Что же касается монографий, то «Применение телевидения в промышленности» 1955 года, уж точно к ним не относится. Это 23-страничный обзор по материалам иностранной прессы, выпущенный Институтом научной информации АН СССР (позже переименовано в ВИНИТИ). Подозреваю, что «Телевизионная техника за рубежом» 1954 года является таким же обзором.

«Электролюминесценция» вышла в ВИНИТИ в 1959 году, но уже на 127 страницах.

В краткой биографической справке №7 журнала «Знание – сила» за 1959 год прямо говорится о книгах, а не о монографиях.

В 1956 году, как сообщает Д. Елистратова, МИЦКЕВИЧУ удалось выйти в отставку в звании техника-майора: «скандально, «с мясом», не получив очередного воинского звания». На сайте «Память народа» в учетно-послужной картотеке указано последнее воинское звание «майор тех. сл.».

Так что информация в ряде публикаций, что он закончил военную карьеру в чине полковника, является уткой.

В 1956—1959 годах был старшим научным сотрудником Института металлургии, куда попал по приглашению руководителя электрофизической лаборатории Павла Ощепкова, отца российской радиолокации и интроскопии, энтузиаста идеи энергоинверсии.

Научным редактором в «Технике – молодежи» был с 1961 года по 1964-й. После этого, где только не работал, в том числе ненадолго возвращался к Ощепкову, — уже в возглавляемый тем Институт интроскопии.

Суэма

Впервые читатели увидели фамилию Анатолия ДНЕПРОВА в 5-м номере журнала «Знание-сила» за 1958 год. Рассказ «Кораблекрушение» Анатолий Петрович при жизни больше никуда не предлагал: гордиться было нечем.

Но спустя пять лет в статье «Где начинается фантастика» («Знание – сила» № 11 за 1963 год) уточнил:

— Рассказ «Кораблекрушение» в действительности не был первым моим рассказом. Точнее, это был второй рассказ, а первый — «Суэма» уже совершал свое долгое путешествие по редакционным столам. Мнение о том, что кибернетика — «лженаука» продолжало торчать ржавым гвоздем в сознании равнодушных к науке и научной фантастике редакторов и литераторов.

«Суэма» родилась в лаборатории, как эксперимент, который тогда еще не был поставлен, но который обязательно будет поставлен. Прошло всего пять лет, и электронная машина, которая умеет читать, писать и разговаривать, перестала быть фантастикой. Кибернетические «чудовища» научились обыгрывать своих создателей в шашки. Специалисты по математической логике доказывают, что машины смогут делать все, что угодно, и даже иметь свой собственный литературный вкус. И, тем не менее, нужно было обладать известной храбростью, чтобы напечатать «Суэму». За нее «воевали» писатели Зигмунд Перля, Николай Томан, Илья Котенко. Я всегда вспоминаю эти фамилии с чувством глубокой благодарности.

«Суэма» увидела свет в толстом литературном журнале «Молодая гвардия» (№11, 1958 год) при главном редакторе (1958-1960 гг.) Илье Котенко. Писатель-популяризатор Зигмунд Перля и известный тогда автор детективных и фантастических произведений Николай Томан, надо полагать, были внутренними рецензентами.

Я уже отмечал в эссе о «Звездоплавателях» Георгия Мартынова тот парадокс, что в первой половине 1950-х журналисты СССР в огромном количестве писали очерки о будущих космических полетах к планетам Солнечной системы, в то время как в художественной фантастике эта тема тормозилась «теорией ближнего прицела». Литература была так задавлена идеологией, что писатели не решались писать даже о том, что публиковалась на соседних страницах журналов в рубрике «публицистика».

Аналогичным образом дело обстояло и с кибернетикой. Анатолий Днепров выступил здесь первопроходцем. Хотя крутой поворот в официальной позиции произошел гораздо раньше, ознаменовавшись статьей «Основные черты кибернетики» в «Вопросах философии» №4 за 1955 год академика Сергея Соболева, профессоров Анатолия Китова и Алексея Ляпунова.

С точки зрения тех, кто держал нос по ветру, не менее важной была статья на следующих страницах того же номера: «Что такое кибернетика?» Эрнеста Кольмана. Некогда директора Института красной профессуры и автора брошюры "Вредительство в науке". Если уж Кольман выступил за кибернетику, искусно связав с нею цитату из Карла Маркса, то партийная позиция наверху — однозначна.

Забавно, что 27 сентября 1955 года в "Литературной газете" была опубликована беседа о кибернетике с доктором философских наук, профессором математики Эрнестом Кольманом «Машины читают, проектируют, переводят...» (автор беседы не указан, но это был Георгий Гуревич), где было заявлено:

— Обычно специалисты неохотно говорят о перспективах кибернетики, им не хочется бурно фантазировать. «Перспективы необъятные», — сообщают они. К сожалению, и люди, обязанные, так сказать, «по должности» фантазировать, – писатели, авторы научно-фантастических произведений, – тоже почти ничего еще не рассказывали об этом заманчивом будущем.

Писателям потребовалось целых три года, чтобы эту просьбу осуществить. К этому времени – в 1956 году в издательстве «Советское Радио» вышла монография «Электронные цифровые машины» Анатолия Китова, а в 1958-м переведена «Кибернетика» Ноберта Винера, которую специалисты (тот же Китов) читали в спецхране чуть ли не сразу же после ее выхода на языке оригинала (1948 год). Плюс масса очерков о кибернетике в периодике.

В тексте «Суэмы» попутчик-изобретатель спрашивает рассказчика:

— Вы, конечно, читали об электронных счетно-решающих машинах? Это замечательное достижение современной науки и техники.

Так что художественное зерно «Суэмы» в СССР упало уже на подготовленную почву. Но не в Китае.

В 2024 году в США под эгидой SFRA (Ассоциация исследователей научной фантастики) вышел сборник «Научная фантастика и социализм» со статьей Жуйин Чжан «Интеграция людей с машинами: кибернетика и китайская научная фантастика начала 1960-х годов», где рассказывается куда более драматическая история публикации повести ДНЕПРОВА в Китае:

— Это произведение было переведено и опубликовано в первом-третьем выпусках журнала «Кэсюэ хуабао» («Научный журнал в картинках») в 1963 году. Три года спустя, в начале Культурной революции, журнал «Научный журнал в картинках» подверг самокритике свою публикацию, заявив: «Утверждения автора о том, что «машина превосходит человека» и что «машины будут доминировать над людьми», являются реакционными и антинаучными. Они полностью противоречат научному тезису председателя Мао о взаимоотношениях человека и машины». В том же году журнал «Исследования диалектики природы» опубликовал «письмо читателя», критикующее «Суэму» за «искажение отношений между людьми и машинами» и описание роботов как понимающих человеческие эмоции и способных мыслить. В этой критике подчёркивалось, что «мысль есть… продукт человеческой практики». Автор утверждал, что этот научно-фантастический сюжет – «капиталистическое явление, прикрытое популяризацией науки», распространённое в «капиталистических странах и государствах, где лидируют современные ревизионисты». Страна, где доминируют ревизионисты, без сомнения, относится к стране происхождения произведения – Советскому Союзу.

В идеологический контекст повесть пытались уложить и отечественные критики:

— Произведения А. ДНЕПРОВА принадлежат к редкой разновидности научно-фантастического жанра – памфлету. Они высмеивают некоторые мистические или просто нелепые взгляды, бытующие среди иных кибернетиков капиталистических стран.

Это они склонны к таким рассуждениям: машины, мол, со временем достигнут такого совершенства, что придут в конфликт с создавшими их людьми. Некоторые зарубежные фантасты (научными их уж никак не назовешь) дали безграничную волю вымыслу. Появились романы, в которых машины вытесняют людей, заселяют планеты, ведут самостоятельное, независимое от людей существование, размножаются. Пародией на такие романы и является рассказ «Суэма» (В. Шибанов «Фантастика и наука» в 6-м номере журнала «Знание – сила» за 1961 год).

В своих славословиях рецензент, по сути, заявляет, что повесть – вторична, написана под влиянием западной фантастики.

Айзек Азимов в предисловии к сборнику «The Heart of the Serpent» (Нью-Йорк, 1962 год) замечает:

— «Суэма» — история о роботе, где можно найти старый мотив Франкенштейна: существо, восстающее против своего создателя. Это неоднократно повторялось в американской научной фантастике, и всегда с одной и той же моралью: есть вещи, в которые человеку не подобает вмешиваться, и создание жизни, или псевдожизни, — одно из них.

Мотив Франкенштейна у нас сейчас ужасно старомоден, но вот он — в Советском Союзе — и без морали! Изобретателю просто нужно усовершенствовать своё изобретение. А повествователь заканчивает рассказ словами: «Значит, скоро мы услышим о новой «Суэме». Великолепно!» (So we would soon be hearing about a new Siema. Splendid!).

Творения науки не надо бояться. Их надо любить!

Хороший вывод. Лучший, быть может, чем слова о том, что не надо бояться человека с ружьем. Но в оригинале сказано по-иному: «Значит, скоро мы услышим о Суэме с «тормозами». Ну что ж, подождём!»

Перевод был советский – Розы Прокофьевой, первоначально выпущенный для англоязычных читателей в 1960 году в Москве Издательством литературы на иностранных языках (Иногиз).

Тему вторичности «Суэмы» закрою двумя историями: советской и американской.

Советская заключается в том, что известный и многими любимый рассказ Ильи Варшавского «Роби» 1962 года является откровенной пародией на «Суэму» ДНЕПРОВА. Разве что очеловечен аллюзиями про тещу. Сравните сами.

Ну, а заокеанская любопытней: в 2018 году на одном из англоязычных форумов появилось обращение к сообществу с вопросом, не подскажет ли кто-нибудь произведение, которое спрашивавший читал в детстве в библиотеке отца:

— В старом сборнике рассказ о роботе с ограниченной памятью, которая постепенно заполняется и скоро перестанет создавать новые воспоминания. Кажется, я помню, что у робота было оружие, и он угрожал технику. Робот объяснил, что хочет сам управлять своей судьбой, и покончил с собой.

Идея этой истории заключалась в том, что с помощью перцептрона, идеи, впервые предложенной в 50-х годах, можно будет легко создать ИИ. Для этого взяли стеклянную сферу, покрыли её изнутри магнитным слоем и записали на неё информацию. Ключевым вопросом было то, как назвать самоуничтожение ИИ. Если это было самоубийство, подразумевало ли это существование личности?

В чём я уверен: перцептрон, стеклянная сфера, сфера разбита роботом. Робот обсуждает с человеком свою природу. Человек, возможно, психолог, но не думаю, что это был Азимов. Интервьюер был мужчиной.

После ряда уточняющих вопросов выяснилось, что так своеобразно вопрошающий запомнил повесть Анатолия ДНЕПРОВА «Суэма» (в англоязычном варианте – «Siema»).

Суэма из повести ДНЕПРОВА действительно очень похожа на перцептрон Фрэнка Розенблатта 1957 года. Судя по году, вряд ли российский автор был с ним знаком к моменту написания «Суэмы». На форуме, кстати, тот же вопрошающий поведал, почему вдруг мелькнуло у него воспоминание о прочитанном в детстве рассказе: по просмотру серии «Футурамы» с доктором Перцептроном из психиатрической клиники для роботов.

Сходство налицо:

— Для этого по моему проекту была изготовлена многолучевая электронная трубка шарообразной формы. Внутренняя поверхность шара была покрыта тонким слоем электрета — вещества, способного электризоваться и неопределённо долго сохранять электрический заряд. Электронные пушки располагались в центре шара так, что электронные лучи экранировали любой участок его поверхности («Суэма»).

А теперь смотрите изображения доктора Перцептрона:

Крабы идут по острову

Самый известный и лучший, на мой взгляд, рассказ Анатолия ДНЕПРОВА впервые опубликован в журнале «Знание-сила» №11 за 1958 год.

В отличие от ряда других произведений автора рассказ не перегружен наукообразными лекциями. Он прост и нагляден. Поэтому, наверное, его перевели на множество языков. В Испании даже – четырежды, не удовлетворяясь предыдущими вариантами.

Как заявил рецензент В.Шибанов в 1961 году («Знание – сила» 1961):

— Этот рассказ – сатира на империалистов. Созданный изобретателем краб – военная машина. На далеком, заброшенном острове готовится выполнение черного замысла против человечества, против мира. Вновь создаваемые крабы «рождают» следующее поколение. Поколения сменяют друг друга, машины размножаются. Крабам уже не хватает железа. В поисках его они мечутся по острову. У изобретателя оказались стальные зубы, и он пал жертвой сконструированной им машины.

В 1976 году рассказ экранизировал талантливый чешский режиссер Вацлав Мергл. Его 11-минутный мультфильм «Крабы» очень близок к тексту Анатолия ДНЕПРОВА. Никаких разговоров: только изображение, музыка, звуки и противное хихиканье изобретателя «крабов». В 1977 году фильм получил приз Фестиваля чешских и словацких фильмов в Братиславе и приз Международного жюри МКФ короткометражек в Оберхаузене.

В аннотации англоязычного IMDb (Internet Movie Database) сказано:

— Научно-фантастический фильм, аллегория самоубийственного характера войны, развязанной воинствующими группировками. Военный учёный, изначально задумавший вывести идеальных роботов-крабов по принципу «выживает сильнейший», которые могли бы питаться металлом и стать идеальным диверсионным оружием, обнаруживает, что его планы оборачиваются против него самого, но менять их уже поздно.

Вероника Липтакова (Карлов университет) в своей статье 2023 года «Анимационный фильм и сомнения космической эпохи» анализ работ Мергла (и в большей степени именно «Крабов») строит, отталкиваясь от эссе Ханны Арендт «Покорение космоса и статус человека»:

— Фильм «Крабы» может стать притчей о высокомерной попытке человека полностью подчинить себе природу, попытке манипулировать ею неестественным образом и, наконец, о полном равнодушии к возможным последствиям такого поведения... Здесь сам технический эксперимент деструктивен и представляет собой проблему практического применения, человеческого понимания и языка в непостижимом научном познании.

За год до чешского мультфильма – в 1975-м в ФРГ вышел полуторачасовой телевизионный фильм режиссёра Герхарда Шмидта «Остров крабов» («Die Insel der Krebse») – экранизация все того же рассказа Анатолия ДНЕПРОВА (он и в титрах указан).

Здесь на острове помимо изобретателя «крабов» футуролога (!) Туренна и его помощника Джима – еще и журналистка Пэт. Туренн, обеспокоенный перенаселением и нехваткой ресурсов, разработал концепцию ограничения чрезмерного потребления человечества посредством тотальной рационализации и хочет провести эксперимент не на людях, а на роботах, которые посредством естественного отбора будут воспроизводить и оптимизировать себя. Финансирует исследования компания Atlantis, которая на самом деле связана с военными, видящих перспективу размещения самовоспроизводящихся боевых машин в тылу противника, способных уничтожить его инфраструктуру

Фильм, конечно, слабенький, и, в отличие от «Krabi», практически канул в лету.

В 1964 году идею эволюции по Дарвину машин, некроэволюции, поставил в центр повествования в «Непобедимом» Станислав Лем. Как и у Днепрова здесь были два варианта развития: мелкие-юркие и большие-малоподвижные. У Лема верх взяли первые, а у ДНЕПРОВА вторые: маленькие и юркие оказались в лидерах только один день – до заката.

Уравнения Максвелла

Как и «Суэма» повесть «Уравнения Максвелла» сначала появилась в журнале «Молодая гвардия» (№ 3 за 1960 год).

Анатолий ДНЕПРОВ, похоже, был близок к руководству «Молодой гвардии» (именно с его подачи здесь в 1963 году была опубликована повесть Валентина Рича и Михаила Черненко «Сошедшие с неба») и «Нашего современника», где неоднократно печатался. В «Нашем современнике» даже входил в середине 1960-х в редколлегию.

Есть два слегка отличающихся варианта повести. Один опубликован в журнале «Молодая гвардия», в первом сборнике фантастики ДНЕПРОВА «Уравнение Максвелла», в «Формуле бессмертия» (1972) из «Библиотеки советской фантастики».

Второй – в авторском сборнике «Пурпурная мумия» (1965) издательства «Детская литература» и в 15-м томе «Библиотеки современной фантастики» издательства «Молодая гвардия».

В первом варианте, например, повесть начинается так:

— Это отвратительное приключение началось в один из субботних вечеров, когда я, устав от своих математических занятий… (в журнале, правда, — «Эта отвратительная история»).

Во втором варианте:

— Это приключение началось в один из субботних вечеров, когда я, устав после своих математических занятий...

В момент бунта заключенных в первом варианте:

— Вычислители стремительно сорвались со своих мест и бросились на остолбеневших Крафтштудта и его сообщников. Они повалили на пол Больца и доктора и начали их душить. Они загнали в угол Крафтштудта и избивали его кулаками и ногами. Дейнис уселся верхом на инженера Пфаффа и, держа его лысую голову за уши, изо всех сил бил ею об пол.

В переводе на английский Леонида Колесникова 1962 года (сборник «Destination: Amaltheia») все это тоже имеется.

Во втором варианте подробности избиения сокращены (явно, требование детского издательства):

— Вычислители стремительно сорвались со своих мест и бросились на остолбеневших Крафтштудта и его сообщников. Кто-то срывал с потолков алюминиевые зонтики, кто-то бил стекла в окнах. Мгновенно был содран со стены радиорепродуктор, с грохотом опрокинуты письменные столы.

В первом варианте все заканчивается так:

Меня всегда охватывает волнение, когда, разворачивая газету, я нахожу на последней странице одно и то же объявление: «Для работы в крупном вычислительном центре требуются знающие высшую математику мужчины в возрасте от 25 до 40 лет».

Во втором после этого абзаца – еще два предложения:

Вот почему я решил опубликовать свои заметки. Пусть весь мир узнает об этом и потребует наказания преступников.

В английском переводе Колесникова этой концовки тоже нет, но зато в финальном объявлении о наборе на работу добавлено: «Писать на абонентский ящик***».

В США «Уравнения Максвелла» обрели вторую жизнь, после того как Руди Рюкер включил их в антологию 1987 года «Mathenauts: Tales of Mathematical Wonder». Сборник получил хорошую прессу.

Ли Дембарт пишет, например, в «Лос-Анджелес таймс» (22 сентября 1987 года):

— Не знаю, какие истории из книги Рюкера запомнятся мне надолго, но я знаю, что таковые точно найдутся. «Уравнения Максвелла» Анатолия ДНЕПРОВА — хороший кандидат на это. Здесь рассказывается о попытках превратить человеческий мозг в компьютер.

Высказался по поводу антологии в статье «Математики в научной фантастике» и известный немецкий теоретик науки Кристиан Тиль:

— Джонатан Свифт в своём утопическом путеводителе «Путешествия Гулливера», фактически сатире на современную школу и академическую жизнь, описывает посещение соответствующего учебного заведения в стране Бальнибарби:

— Я посетил математическую школу, где учитель преподает по такому методу, какой едва ли возможно представить себе у нас в Европе. Каждая теорема с доказательством тщательно переписывается на тоненькой облатке чернилами, составленными из микстуры против головной боли. Ученик глотает облатку натощак и в течение трех следующих дней не ест ничего, кроме хлеба и воды. Когда облатка переваривается, микстура поднимается в его мозг, принося с собой туда же теорему.

Сатирическое замечание Свифта чем-то напоминает повесть «Уравнения Максвелла» русского фантаста Анатолия ДНЕПРОВА… В отличие от Свифта, который, конечно же, не верил в постижение математических знаний путём поглощения кавычек с формулами, ДНЕПРОВ остаётся в рамках теоретически возможных, хотя и крайне маловероятных, разработок. Но даже в его работах, помимо стимуляции математических способностей, вопрос о том, в чём эти способности на самом деле заключаются, остаётся без ответа.

Нет информации, знал ли Анатолий ДНЕПРОВ к моменту написания повести опыты 1954 года Джеймса Олдса и Питера Милнера с крысами, нажимающими рычаг, впечатлившие братьев Стругацких на «Хищные вещи века». В «Уравнениях Максвелла» на человека воздействуют на расстоянии без проводов:

— Всякое ощущение имеет свой код, свою интенсивность и свою продолжительность. Ощущение счастья — частота пятьдесят пять герц в секунду, с кодовыми группами по сто импульсов. Ощущение горя — частота шестьдесят два герца, со скважностью в одну десятую секунды между посылками. Ощущение веселья — частота сорок семь герц, возрастающих по интенсивности импульсов. Ощущение грусти — частота двести три герца, и так далее... Все эти ощущения можно вызвать при помощи импульсного генератора.

Это уже ближе к будущим излучающим башням «Обитаемого острова».

В сборнике очерков «Ставрополь: фронт и судьбы» (2009 год, Тольятти) есть краткие биографии некоторых выпускников ВИИЯКА. Об Анатолии МИЦКЕВИЧЕ там, в частности, сказано так:

— С февраля 1942 по июль 1943г. учился на Военном факультете иностранных языков в г. Ставрополь Куйбышевской области. В августе 1943г. — отозван в Главное разведуправление Генерального штаба, где он служил до июня 1956г. Блестящее знание английского языка позволило ему стать переводчиком маршала Г.К. Жукова при подписании капитуляции гитлеровской Германии, маршала В.Д. Соколовского на переговорах с Д. Эйзенхауером, маршала А.М. Василевского при капитуляции Квантунской армии в Манчжурии. В Италии А.П. МИЦКЕВИЧ встречался с Пальмиро Тольятти и Луиджи Лонго.

На протяжении последних 50 лет чуть ли не в каждой публикации неизменно утверждалось, что Анатолий МИЦКЕВИЧ работал шифровальщиком в африканском штабе Роммеля. Легенда не выдерживает даже поверхностного сравнения дат. Ну, а после трехтомника Анатолия ДНЕПРОВА издательства «Престиж бук» 2017 года с ранее не публиковавшимся документальным повествованием «По ту сторону войны (1943-1945)» и предисловием внучки писателя Д. Елистратовой «Мой дед ДНЕПРОВ», говорить о штабе Роммеля просто неприлично.

Анатолий МИЦКЕВИЧ с осени 1943 года по лето 1944 года находился в Алжире, во второй половине 1944 года – в Италии, а с начала 1945 года – в Англии.

Валентин РИЧ, написавший с Михаилом Черненко, фантастическую повесть «Мушкетеры», в книге «Я — энциклопедия» вспоминал, что ДНЕПРОВ им с соавтором рассказывал в середине 1960-х, что «его заслали не в германскую армию, а в американскую, не к Роммелю, а к Эйзенхауэру».

В ночь с 8 на 9 мая 1945 года мы видим Анатолия МИЦКЕВИЧА в форме старшего лейтенанта на множестве фотографий сзади маршала Георгия Жукова при подписании акта капитуляции в Карлсхорте.

И не только на фотографиях, но и в кинохронике ТАСС и в известном документальном фильме «Берлин» 1945 года Юрия Райзмана – здесь его вообще много:

Из фильма, кстати, хорошо видно, что старший лейтенант МИЦКЕВИЧ не просто переводчик Жукова, а переводчик в общении его с заместителем Верховного главнокомандующего союзными экспедиционными войсками – главнокомандующим всеми союзными воздушными силами в Европе Артуром Теддером, тоже подписавшем акт капитуляции со стороны победителей. В российских архивах даже есть фото по этому поводу:

Более того, 8 мая днем, когда руководство союзных войск (но без Эйзенхауэра) прилетело в Берлин на подписание акта, мы видим на фото, что разговор Теддера и заместителя Жукова Соколовского, его встречающего, переводит Анатолий МИЦКЕВИЧ.

Если сопоставить архивные советские и зарубежные фото тех событий, то выясняется, что загадка, каким образом Анатолий МИЦКЕВИЧ оказался переводчиком Георгия ЖУКОВА и Василия СОКОЛОВСКОГО (на тот момент еще не маршала, а генерала армии) вполне разрешима.

Для ответа на этот вопрос вернусь к статье Германа Смирнова в «Технике – молодежи», где он вспоминает рассказы Анатолия Петровича:

— Приехали мы с моим генералом в Лондон. Генерал вызвал нашего военного атташе и начал его расспрашивать: Что узнал? Какова обстановка? Как с вербовкой агентуры? «Какие разведданные? Какая агентура? – простодушно воскликнул атташе, — да пусть меня в Москве взгреют за то, что я ничего не делал, чем если что-нибудь делал, но не так!».

Кто же этот генерал? Сопоставляя вышеуказанные слова с послужными списками, мы приходим к выводу: Анатолий МИЦКЕВИЧ работал переводчиком (возможно, не только переводчиком) у кадрового сотрудника ГРУ ГШ КА генерал-майора (с октября 1944 года – генерал-лейтенанта) Александра Васильева, который в 1943 году был назначен Главным советником советской военно-дипломатической миссии и направлен в Северную Африку в Штаб союзнических войск в Алжире, где установил контакт с командующим экспедиционными силами союзников Дуайтом Эйзенхауэром. С лета 1943-го Васильев находился при Штабе англо-американских войск Союзников, наблюдал за боевыми действиями по высадке экспедиционных сил на острове Сицилия и побережье Италии. С конца 1944 года в связи проведением операции «Оверлорд» по высадке союзнических войск в Нормандии и открытием "второго фронта" в Европе — начальник советской военной миссии в Великобритании до апреля 1945-го.

А теперь факты и фото.

Георгий Жуков в «Воспоминаниях и размышлениях» пишет:

— В середине дня на аэродром Темпельгоф прибыли представители Верховного командования союзных войск. Верховное командование союзных войск представляли маршал авиации Великобритании Артур В. Теддер, командующий стратегическими воздушными силами США генерал Карл Спаатс и главнокомандующий французской армией генерал Ж. Латр де Тассиньи.

На аэродроме их встречали мой заместитель генерал армии В. Д. Соколовский, первый комендант Берлина генерал-полковник Н. Э. Берзарин, член Военного совета армии генерал-лейтенант Ф. Е. Боков и другие представители Красной Армии. С аэродрома союзники прибыли в Карлсхорст, где было решено принять от немецкого командования безоговорочную капитуляцию.

А вот в исторической кинохронике ТАСС об этом дне (в полном 8-минутном варианте) сказано так:

— 8 мая на темпельгофский аэродром прибыла делегация верховного командования экспедиционных сил союзников. На это день было назначено подписание Германией акта о безоговорочной капитуляции. Прибывших встречал генерал-лейтенант Васильев.

И только чуть позже говорится, что «гостей приветствовал генерал армии Соколовский».

Александр Васильев встретил прибывших сразу же, как они сошли с трапа и подвел к Соколовскому. А теперь посмотрим на разговор Соколовского с Теддером с другого ракурса и сразу же обнаруживаем Васильева (он в очках):

Напомним, что именно Васильев до Лондона отвечал за связь со Штабом союзнических войск в Африке и Италии, а значит, лично знал и Эйзенхауэра, и Теддера.

В других фотографиях из Карлсхорта видно, что после прилета Теддера и до момента подписания акта капитуляции его сопровождают Александр Васильев и Анатолий МИЦКЕВИЧ.

А вот это фото из британских архивов: вечером 8 мая еще до подписания акта капитуляции Георгий Жуков пригласил Артура Теддера в свой кабинет, разрешив официальное фото иностранным журналистам. И кого мы там видим вместе? Тех же Васильева с МИЦКЕВИЧЕМ.

5 июня 1945 года в Берлин прибыл на один день командующий союзными войсками Дуайт Эйзенхаэер на подписание «Декларации о поражении Германии и взятии на себя верховной власти в отношении Германии правительствами Союза Советских Социалистических Республик, Соединенного Королевства и Соединенных Штатов Америки и Временным правительством Французской Республики». Официально встречал его Василий СОКОЛОВСКИЙ (в отличие от 8 мая на его кителе – золотая звезда Героя, которой его чуть ли не накануне наградили). На втором плане узнаваем Анатолий МИЦКЕВИЧ.

А если посмотреть с другого ракурса, то рядом с Айком обнаруживается и генерал Александр Васильев.

P.S. Данный текст предполагался как часть эссе о произведениях Анатолия ДНЕПРОВА в рамках проекта «100 главных произведений (книг, циклов) советской фантастики (1941-1991)». Но, по здравому размышлению, решил дать его отдельно, так он явно оттянет на себя внимание. Тем более, что сегодня, 5 ноября, отмечается День военного разведчика, коим и является писатель Анатолий ДНЕПРОВ в своей ипостаси Анатолия МИЦКЕВИЧА.

P.P.S. Любопытно, что во всех официальных биографиях генерала Васильева сказано, что он с апреля по июнь 1945 года находился в составе советской делегации по выработке Устава ООН в Сан-Франциско.

P.P.P.S. 3 сентября 1943 года Италия вышла из войны, а 13 октября 1943-го объявила войну гитлеровской Германии. 30 ноября в Алжире начал работу Консультативный Совет по вопросам Италии, в который советский представитель был включен только в конце января 1944 года и лишь с ограниченными консультативными функциями. Тогда советское правительство неожиданно для союзников сделало ход конем, установив в марте 1944 года официальные дипломатические отношения с итальянским правительством Пьетро Бадольо. В этом же марте из СССР в Италию вернулся Пальмиро Тольятти и вошел в состав правительства. Надо полагать, все эти события помимо официальной мидовской оболочки, имели под собой и солидную работу ГРУ под руководством Александра Васильева. В этом контексте строчка из биографии о встречах Анатолия МИЦКЕВИЧА с Тольятти и Луиджи Лонго, который в то время был главнокомандующим коммунистическими Гарибальдийскими бригадами и заместителем командующего всеми партизанскими отрядами в Италии, имеет под собой почву.

Продолжение следует.

Книга Кинга называется «Оно» — это Зло, которому противостоят ребята в городке Дерри. Открываем КРАПИВИНА и обнаруживаем «Тех»:

— Меня зовут Тот.

Яр усмехнулся.

— Исчерпывающий ответ. По-моему это имя какого-то египетского божества.

— Я не божество. И это не имя. Скорее, местоимение: «Тот, того, тому; тот, который...».

И Оно и Те – не просто прилетевшие на космическом корабле инопланетяне, а прибывшие откуда-то дальше, чуть ли не из другой Вселенной.

Клоун у КРАПИВИНА не менее жуткий, чем Пеннивайз:

— Из кустов появился еще один клоун. Он был в желто-красном балахоне и в маске. Маска – такая веселая рожа, губы растянуты в широченную улыбку и похожи на жирный красный полумесяц.

Он согнулся, наклонился надо мной совсем низко. Я увидел на маске вмятины, царапинки, застывшие подтеки лака. И шевелящиеся глазки – бледно-голубые, с розовыми прожилками на белках.

– Уходите! – заорал я.– Кто вы такой?! Снимите маску!

– Это не маска,– сухо сказал Клоун. И... я увидел! Угол красного рта у него двинулся. По лаку пробежали трещинки. Нарисованные брови тоже шевельнулись.

В романе Кинга Оно является каждому (даже если ребята вместе) персональным кошмаром: все мы в детстве боимся своего. В трилогии КРАПИВИНА Гелька Травушкин до жути боится шмелей, ос и пчел:

— Клоун протянул руку и с перчатки на стол уронил шмеля. Я обмер. Я перестал чувствовать холод. Это был шмель-чудовище. Величиной с грецкий орех. Его покрывала свинцово-серая жирная пыль... Я понял, что отчаянно завизжу.

Гельке представили именно то, что его пугает до дрожи.

У Кинга в «Клубе лузеров» детей семеро не просто так. Как говорил Майк Хэнлон, в ипостаси 1985 года — чернокожий библиотекарь, им удалось в детстве создать «магический круг» и с его помощью противостоять чудовищу. 27 лет спустя уничтожили монстра пятеро, а не шестеро, вернувшихся в Дерри. Тоже символичное число.

В трилогии КРАПИВИНА есть негласный запрет собираться впятером:

— Людям известно, что пять – это всегда не к добру. Во всех случаях жизни.

— Даже неприличным считается, если что-то пять, — сказала Данка. – если впятером собираются, это... да никто и не собирается. Иногда только ребята, но за это попадает.

Когда Яр спросил «Того, который...», в чем смысл этого запрета, то услышал следующее:

— Иногда в обществе создаются молекулы активного сопротивления. На данной планете – честное слово, не знаю почему, — это, как правило, группа из пяти человек. Закон природы какой-то.

Далее диалог продолжается. Они говорят об Игнатике, который из обыкновенной голубятни вошел в находящийся в субпространстве звездный крейсер и увел с собой в эту голубятню скадермена Яра:

— Кто же знал, что у мальчишки такие способности.

— Просто он очень верит в сказки, — сдержанно сказал Яр. – Галактика сказок... А вы пришли, сожгли его город, убили его друзей. Могли убить и самого.

Откроем роман Кинга. В самом конце 4-й части, в Интерлюдии, Майк Хэнлон размышляет, что помогшая им в детстве, 27 лет назад, победить монстра вера в магию, благодаря которой магия и возможна, потускнела:

— И теперь, когда мы больше не верим в Санта-Клауса, в Зубную фею, в Гензеля и Гретель или тролля под мостом Оно готово разобраться с нами. «Возвращайтесь, – говорит Оно. – Возвращайтесь, давайте доведем до конца начатое в Дерри. Приносите ваши палки, и ваши шарики, и ваши йо-йо! Мы поиграем. Возвращайтесь, и мы посмотрим, помните ли вы самое простое: каково это – быть детьми, которые верят без оглядки, а потому боятся темноты».

И Оно и Те опасаются искренней детской веры в чудо. И там, и там мир детский противостоит миру взрослому. Взрослые в этих романах – сдавшиеся, принявшие ситуацию как неизбежную, знающие, что лучше не плевать против ветра и что сила солому ломит, обремененные заботами, родными и близкими, понимающие, что жизнь это просто жизнь, а лучший способ борьбы с Драконом — иметь своего собственного. И это не значит, что собственный Дракон их не тревожит и не пугает, но другой может оказаться гораздо хуже.

Разве не об этом размышления вернувшегося в Дерри спустя 27 лет Билла:

— Жители Дерри так долго жили с Пеннивайзом во всех его обличиях... и, возможно, каким-то безумным образом начали понимать его. Он им нравился, они в нем нуждались. Любили его? Возможно. Да, возможно и такое.

Да и крапивинской трилогии предшествовали шварце-драконовские реминисценции в «Детях синего фламинго» 1981 года. Из них и из «Ночи большого прилива» взросла «Голубятня...». Глеб Вяткин рассказывал Яру и ребятам, что жгли его книги не «манекены», а «те, кто считал, что их нет. Вернее, делали вид, что их нет. Многим так спокойнее и безопаснее жить». В «общественные штабы по борьбе с эпидемиями», дважды приговаривавшие его к виселице, тоже входили не «Те, кто велят».

Дети – главные герои Кинга и КРАПИВИНА — еще не такие, как эти взрослые, и, есть надежда, такими не станут.

— Это нелепо преувеличенный язык и нелепо благородная идея детства... В каком-то смысле, в этом и заключается сила книги. Большинству авторов было бы неловко написать книгу о своём детстве, где они предстают благородными героями, сражающимися с чудовищем... [Автор] не понимает значения слова «смущён». Он видит, чего хочет ребёнок (быть героем), и идёт к этому без промедления и к чёрту критиков... Книга проводит жёсткую границу между детством и взрослостью, и люди по обе стороны этой границы словно принадлежат к двум разным видам... Дети слишком хороши, слишком преданны, слишком храбры. Они – воспоминания о детстве, а не пережитое.

О какой книге, как вы думаете, здесь говорится? Это цитата из статьи Грейди Хендринкса 2013 года о романе «Оно» из онлайн-журнала «Reactor». Полное впечатление, что сказано о творчестве Владислава КРАПИВИНА в целом и о трилогии в частности.

Разве не об том же пишет Юлия Аникина в диссертации 2014 года «Специфика конфликта в художественном мире В.П. КРАПИВИНА», называя «Голубятню...» мистико-философской детской фантастикой:

— Конфликт взрослого и детского миров в творчестве В.П. КРАПИВИНА может рассматриваться не только как взаимодействие ребенка с ближайшим окружением учителей и родителей, но и как противостояние детей некой глобальной среде, бесстрастной государственной машине или инопланетным захватчикам с другой планеты... Это происходит из-за стремления систем, олицетворяющих взрослый мир, упорядочить по своему образу и подобию планету детей. Однако маленькие герои у писателя не являются уменьшенными копиями взрослых, они представляют собой воплощение истинных ценностей, давно забытых во взрослой среде.

Я уж не буду подробно разбирать параллель с пистолетами — отцовский «вальтер» Заики Билла и «викинг» Яра – из которых они безрезультатно стреляли в Оно и Того. Даже случайно нашаренные Ричи и Читой в карманах «чихательный порошок» («Господи, будь у меня зудящий порошок или «зуммер смеха», я бы, наверное, сумел бы его убить») и мячик оказались куда весомее (в романе Кинга тоже есть мяч, так высоко запущенный мальчиком – Рыгало Хаггинсом, что его и не нашли).

Даже Том Сойер единожды упоминается в обоих романах (а в «Празднике лета...» ну прямо чувствуется его влияние).

Если бы трилогия КРАПИВИНА была опубликована после 1986 года, уверен, масса критиков до сих пор заявляли бы, что Владислав Петрович взял за основу произведение американского писателя. Мы ведь периодически читаем, как тот или иной отечественный фантаст якобы или действительно оттолкнулся от идей забугорного коллеги.

Некоторые эпизоды своего романа (например, историю с пиявками) Стивен КИНГ увидел во сне:

— Я работал над книгой и во сне. Правда я мало что помню из тех сновидений, кроме мысли, что я стараюсь удержать вместе фрагменты чего-то слишком огромного для меня и рассказать о чем-то большем, чем просто о монстрах (из послесловия автора к изданию, вышедшему 25 лет спустя).

О том же рассказывает Владислав КРАПИВИН:

— Я вообще рассматриваю сны, как часть творческого процесса и как переход в какой-то параллельный, может быть, достаточно близкий мир... Когда «Голубятня на желтой поляне» начинается, это у меня началось тоже про сон. В этом космолете, висящем в абсолютно пустом пространстве, вдруг там появляется мальчишка, очень похожий на моих приятелей детства. Он буквально въехал туда на велосипеде. Это тоже было во сне, и потом стало разматываться, и притягивать к себе как, опять же прошу прощения за банальное сравнение, как магнит притягивает стальные опилки, выкладывая их определенным узором (фэнзин «Двести», июль 1995 года).

Может, события романа КРАПИВИНА приснились Кингу?

Те, кто велят

Когда 1 сентября 2020 года писатель ушел из жизни, на книжном сайте «Горький» на его смерть откликнулся поэт и литератор Даниил Да:

— К середине 1980-х Союз начал ощутимо подгнивать, и КРАПИВИН, видимо, интуитивно зацепил эти вибрации. Зловещее нашествие непонятно чего, люди, оказывающиеся манекенами, и манекены, притворяющиеся людьми, уютный, набитый песком Бормотунчик, говорящий загадками и срабатывающий всего раз, и чудовищный финал.

Речь идет не о романе «Голубятня на желтой поляне», а о его первой части, опубликованной весной 1983 года и позже получившей название «Голубятня в Орехове».

Молодой Сергей Переслегин, еще до штудирования Юрия Чудновского, Карла Юнга и Бэзила Лиддела Гарта, задолго до бриллиантовых дорог, знаниевого реактора и бериллиевых кастрюль, написал по горячим следам на эту же первую часть рецензию, опубликованную спустя несколько лет – в 1989-м — единственно только в омском «Молодом Сибиряке»:

— Повесть «Голубятня на желтой поляне» я считаю одним из лучших фантастических произведений последнего десятилетия. Главной идеей ее, на мой взгляд, является поиск пути к изменению привычного устоявшегося положения вещей, причем поиск в условиях, когда не ищет уже никто, когда никто не хочет думать и бороться, когда все примирились даже с тем, что нелепо, страшно и непонятно.

Переслегин заявил, что повесть напоминает «Эдем» Станислава Лема:

-Та же блокада информации, те же фантасмагорические бессмысленные, сопровождаемые тысячами жертв, эксперименты. Но литературно, да и идейно, повесть КРАПИВИНА заметно сильнее.

О том же писал Марк Липовецкий в статье «В одеждах романтики» («Литературное обозрение» 1988 года):

— Поединок между парализующей властью Тех, Которые Велят (цивилизацией пустотелых, но изощренно исполнительных манекенов) и непокорством детства, верного своему достоинству, — в центре трилогии «Голубятня на желтой поляне». Здесь, особенно в первой повести, «Голубятня в Орехове», есть почти физическое ощутимое давление атмосферы режима и рядом – радостное трепетание волшебной ауры детства с тайнами, подначками, запретными играми, «бормотунчиками».

Три автора, независимо друг от друга, отметили практически одно и то же ощущение от прочтения «Голубятни...». Переслегин осторожнее, так как его текст написан до перестроечных перемен. Позже этих слов он никогда не повторял. Даже в известном обзоре «Фантастика восьмидесятых: причины кризиса» из сборника «Око тайфуна», КРАПИВИН упоминается лишь одной фразой: «Автор знаменитой «Голубятни» получает премию за «Детей синего фламинго», где используются мотивы «Дракона».

Знаменитой она была все тем же: обжигающей узнаваемостью атмосферы. Подтверждаю и своим, свежеиспеченного тогда выпускника омского политехнического института, опытом чтения.

Вернувшись к перекличке «Оно» и «Голубятни...» нельзя не отметить, что Оно и Те при всех их возможностях не изощрены и не хитроумны в своей мощи. В какой-то мере, даже тупят. Справиться с детьми можно было элементарно.

Описанное у КРАПИВИНА легко сопоставляется с некоторыми тезисами монографии «Это было навсегда, пока не кончилось». Алексей Юрчак пытается объяснить феномен, почему незыблемая, казалось бы, власть КПСС обрушилась в считанные годы. Как и несокрушимый, вроде бы, Наблюдатель от мячика Читы.

Юрчак пишет:

— Форма советского авторитетного дискурса не просто прошла процесс нормализации, приобретая множество стандартных, повторяющихся структур, лексических элементов и стилистических особенностей и став высокопредсказуемой и ритуальной, — кроме этого, она претерпела процесс постепенного «распухания», становясь все более неповоротливой, многоступенчатой и неуклюжей.

Как и манекенистые Те. Ими, как и советской властью, потерян, возможно, когда-то горевший животворящий огонь. К концу 1970-х, по мнению Юрчака, немалое число советских людей обретались в иных смысловых пространствах в рамах литературных и археологических кружков, музыкальных тусовок и пр. и пр. и пр. Практически во всех произведениях КРАПИВИНА в подобных иных пространствах и обретаются дети. С какого-то времени эти иные пространства приобрели сказочный характер.

Преодолевая и возвращаясь

Марк Липовецкий («В одеждах романтики») писал:

— Сказка стала для КРАПИВИНА попыткой преодолеть (обойти) завалы штампов, так сказать, собственного производства, накопившиеся за годы литературной работы на одном материале, в одной и той же интонации. Пытаясь совместить романтический пафос с реалистическим жизнеподобием, КРАПИВИН отработал арсенал приемов и стал его эффективно эксплуатировать. Вполне логично, что где-то в середине семидесятых наступил кризис «перепроизводства», когда, даже не читая, можно было без труда предсказать и не ошибиться, что в новой повести КРАПИВИНА снова встретятся барабанщики, паруса, тупые учителя, дворовые хулиганы и, конечно, романтические протестанты тринадцати лет от роду.

«Голубятня...» не сказка, а ее развитие в фантастику. Хотя и с ветерками, ржавыми ведьмами и бормотунчиками. Но мы вновь видим юных протестантов, правда, одиннадцати лет роду (да и в предыдущих произведениях немало героев, которым — до тринадцати), а во второй и третьей части — учителей, которые загоняют ребят в узкие рамки «можно-нельзя», да и сами не выходят из этих же рамок, и барабанщиков. Разве что нет дворовых хулиганов и парусов, заменой которым выступил древний якорь на складе.

И вот тут парадокс. Если бы КРАПИВИН ограничился первой повестью, хотя и очень точно попавшей в дух времени, включая кажущуюся закольцованность эпохи конца 1970-х-начала 1980-х, то она безнадежно утонула бы под лавиной перестроечных публикаций, обрушившейся на читателя спустя три-четыре года. В какой-то мере так и произошло.

Но вторая и третья части, хоть и вернувшиеся (особенно вторая) к наработанным им приемам и типам персонажей, вывели произведение из одномерности политического высказывания. Дали объем. Ведь потенциал устоявшихся крапивинских конфликтов еще не был исчерпан. Да и можно ли исчерпать в детско-юношеской литературе романтический конфликт? Он – стержень этой литературы. Ее герои неизбежно должны кому-то противостоять: родителям, соседям, школьным учителям, дворовым хулиганам, стихии, пиратам, чудовищам...

Мыслящая галактика

Герои «Голубятни...» противостоят «Тем, кто велят».

Цель «Тех, кто велят» – создание мыслящей галактики. Вот смысл их существования. Этим они и занимаются. А людские трагедии – побочный эффект. Мы, читатели, оцениваем их негативно, так как видим все с точки зрения главных героев — Яра, Глеба и детей.

По сути, они – такие же амазонки из «Улитки на склоне» братьев Стругацких, которые занимаются преобразованием мира, а жители деревни — жертвы этого преобразования:

— Историческая правда здесь, в лесу, не на их стороне, они — реликты, осужденные на гибель объективными законами, и помогать им — значит идти против прогресса, задерживать прогресс на каком-то крошечном участке его фронта... Идеалы... Великие цели... Естественные законы природы... И ради этого уничтожается половина населения? Нет, это не для меня. На любом языке это не для меня. Плевать мне на то, что Колченог — это камешек в жерновах ихнего прогресса. Я сделаю все, чтобы на этом камешке жернова затормозили.

Деятельность рамиров, перестаивающие ядро галактики (а на самом деле спасающие его от взрыва) в «Кольце обратного времени» Сергея Снегова тоже приносит много жертв. Одна только цивилизация аранов, пораженная раком времени, чего стоит:

— Вообразите   такую ситуацию. Заражен гниением большой участок леса, болезнь распространяется на весь лес. Мы вышли бороться с гнилью, валим деревья. Станем ли мы считаться с тем, что попутно уничтожим и какую-то часть лесных муравьев? Мы равнодушны к ним, мы не желаем их гибели. Пусть они бегут, лишь бы не мешали. Но если, разъяренные, что их жилища разворочены, они кинутся на нас, не передавим ли мы их? Нет ли здесь аналогии с тем, что мы наблюдали в Гибнущих мирах?

В трилогии Снегова людям в конце концов удается достучаться до рамиров: «от знакомства — через неприязнь, взаимную   борьбу, взаимную заинтересованность — к дружелюбию!»

В трилогии КРАПИВИНА «Те, кто велят» (это не самоназвание, так их окрестил Глеб в одной из своих книг) неоднократно пытаются договориться с главными героями, уповая на разум, на рациональные доводы (впрочем, и на попытку шантажа тоже), но понимания не встречают.

Позиция автора солидарна с позицией Ивана Карамазова:

— Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка к «боженьке»... Если все должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармонию, то при чем тут дети, скажи мне, пожалуйста? Совсем непонятно, для чего должны были страдать и они, и зачем им покупать страданиями гармонию? Для чего они-то тоже попали в материал и унавозили собою для кого-то будущую гармонию?

Гелька Травушкин из Старогорска — практически сирота при живом отце и матери. Живет у тетки. Вот что пишет о нем молодой Глеб Вяткин, неожиданно для себя попавший в этот мир, подобный уютному миру «Полдня», и пытающийся его понять:

— Мне показалось, что в этом городке, таком ласковом и хорошем, все должны быть веселыми. А у Гельки то и дело тревожные глаза. И почему-то он очень часто ощетинивается обидой, как шипастым щитом... одиночество. Какая-то грустная закономерность. Сошлись те, кому дома чего-то не хватает. У Гельки отец на Севере, и мать снова уехала к нему.

К этому времени отца Гелька не видел по-настоящему более года — только на экране видеофона. А «мама так давно уехала в Ярксон месяца три назад. Я уже успел в пятый класс перейти, свои десять лет без нее отпраздновал, и вот уже каникулы перевалили через половину, а я все без мамы. В прошлом году тоже уезжала. Потому что у папы там «чудовищно трудная работа», его нельзя оставлять одного».

Отец строит там сверхглубокую скважину, а потом — когда скважина эта вышла на нечто странное – пытается добиться снятия запрета на продолжение работ. Но скажите, чем его фаустианская жажда бурения, отодвинувшая «слезинку ребенка», отличается от стремления строить мыслящую галактику? Он тоже ее строит.

А Ярослав Родин? Надо полагать, стремление молодого Яра попасть в межзвездную экспедицию на СКДР было столь мощное, что он выдержал немаленький конкурс. Улетал, возвращался и опять улетал, даже не зная, что у него родился сын. Ради чего? Пока его не было, Земля изменилась и теперь ему на ней неуютно. Он тоже строил свою мыслящую галактику. Галактику познания нового. Которая в итоге оказалась ему не особо и нужна. Оставаясь один на вахте в очередном полете, он «вспоминал не Леду. Не Черные Кристаллы, не метановые вихри Меркатора и не стада песчаных кротов на АЦ-1. Он вспоминал двор на улице Огарева. Юрку вспоминал, Славика, игру в лунки, синие вечера с костром на лужайке за стадионом».

Экипаж СКДР-9 он тоже не чувствует своим и покидает без сожаления. Что он взял с суперкрейсера дальней разведки на Планету? Даже блик оказался бесполезным.

В какой-то мере проблематика эта близка интерпретации «Соляриса» Андреем Тарковским, или финальной идее «Стажеров»: «Главное — на Земле».

Итоговую формулу Яр сформулировал в ходе разговора с Магистром в «Мальчике и ящерке»:

— Не в планетах дело. Когда-то мне казалось так же, а теперь знаю – не в них дело. Счастье – когда счастливы те, кого любишь. И когда они есть – те, кого ты любишь.

Ярослав Родин

В крапивиноведении сформировалась концепция: Владислав Петрович пишет о детях, которые социализируются через сопротивление несправедливости, нехорошим людям, опасным ситуациям. То есть персонажи-протагонисты на протяжении произведения изменяются и происходит их своеобразная инициация.

Но кто главные герои в «Голубятне на желтой поляне»? Это не Алька, Чита, Данка и Игнатик. Они какими были в начале трилогии, такими и остались. Героев двое – Гелий Травушкин, который действительно прошел свой Путь и погиб, взорвав Мост, и Ярослав Родин, звездолетчик, потерявший себя в начале трилогии и обретший сына в конце. Тоже, можно сказать, социализировался. Хотя и взрослый.

Обратите внимание, какой он потерянный и ведомый в первой части трилогии. В истории с забиранием Альки из детдома принимает слова директора за чистую монету, и недоумевает действиям Альки, взявшим на себя инициативу. Или очень нехотя, через силу поддается уговорам Читы пойти на Почтамт, чтобы дать радиосигнал о том, что они ждут Игнатика, так как уверен, что тот погиб и все эти действия бессмысленны. Он сам понимает свою беспомощность в этом мире: и как только задается вопросом «Зачем я здесь, Для ребят я только обуза...», то сразу же оказывается в эскадере. И это действительно дезертирство.

Кстати, еще одна параллель с «Оно» Стивена Кинга. Уйдя во взрослую жизнь, вся «великолепная семерка» не может иметь детей, но обретает невероятную удачливость – не как Тим Талер, конечно, но что-то общее есть. Им пришлось 27 лет спустя вернуться в Дерри, чтобы окончательно расстаться с детством.

Сам КИНГ написал к 25-летию выхода романа:

— Послушайте: мы никогда до конца не становимся взрослыми, пока помним, какими детьми мы были когда-то и пока сознательно не примем решения оставить себя молодых в прошлом, убрать с глаз долой как любимые ранее игрушки в кладовку. Многие из нас поступают так с появлением собственных детей.

Ярослав Родин – наверное, первый полноценный взрослый герой КРАПИВИНА, имеющий свою арку. И первый из немногочисленной группы тех, кого позже назовут Командорами, защищающими детство.

Победа?

В ряде публикаций утверждают, что «Те, кто велят» побеждены: Мост взорван, Магистр убит... Но у КРАПИВИНА не говорится о победе. Никто не знает, в чем смысл взрыва Моста: он, вроде бы связывает несколько миров. И теперь эта связь и, соответственно, кольцо времени разорваны. Но что это значит и как повлияло на расклад, «победители» не знают.

Что касается Магистра, у Тех нет индивидуальности в том смысле, что у нас. Таких Магистров может быть еще много.

Есть лишь надежда. В том числе о том, что за счет ветерков, обратно превратившихся в мальчишек, число «бойцов» резко увеличилось.

Мир как миф

В прологе романа мы узнаем, что ребята выдумали Яра.

— Ты хочешь сказать, что крейсер стоит на поляне и к нему ведет лесенка?

Мальчик... кивнул.

— М-да... – медленно сказал Яр. — Видишь ли, я убежден в другом. Я уверен, что он висит в субпространстве...

— Да, я знаю, — перебил мальчишка. — Это по-вашему в этом... субпространстве. А на самом деле на поляне... Это... мы так придумали. Я и ребята. Когда стали в вас играть...

— Ничего себе заявочки! Это, выходит, я придуманный? И весь экипаж, и крейсер?

Мальчик смутился:

— Ну... вы не обижайтесь, пожалуйста.

Интересно, что и сам Яр, когда видит мальчика на межзвездном крейсере, первым делом вспоминает старую фантастику, где был целый раздел «Визиты»: истории о том, как в космолетах неожиданно появлялись люди или другие существа не из экипажа.

Далее тема «выдуманности» Яра не развивается. Игнатик, Алька и другие, играя в эскадер и его экипаж (сам Яр вспоминает, как в детстве с ребятами играл на старой голубятне в полет на Венеру), явно не строили в воображении весь его мир — Старогорск, Нейск, Гельку, робота Ерему и других.

Но в эпилоге романа мы в одной [очень далекой] галактике видим перекличку барабанщиков из разных произведений Владислава КРАПИВИНА, начиная с «Палочки для Васькиного барабана» 1964 года. Барабанщики прибыли на Всеобщий Праздник Межгалактических Туннелей и Мостов каждый из своего мира. В том числе через старую голубятню, стоящую на площадке, где между старых плит густо росли одуванчики. Не все из них выжили в изначальных произведениях.

Примерно в то же время, в 1979 году, в США вышел роман «Число Зверя», в самом конце которого персонажи разных книг Роберта Хайнлайна собираются на первый съезд Межвселенского общества эсхатологического пантеистического коллективного солипсизма. В романе была озвучена концепция «Мира как мифа», точнее, «пантеистического солипсизма множественного эго», в которой говорится, что существует множество параллельно существующих Вселенных, в ряде которых и проистекает действие произведений Хайнлайна и других авторов. И эти миры могут взаимодействовать друг с другом. Вряд ли Владислав Петрович был знаком со «Числом Зверя». Чуть позже он начал развивать свою концепцию Великого Кристалла.

А Стивен Кинг не избежал этого поветрия в «Темной башне».