Дождь, рок, непогода

Каждая эпоха полнится яркими событиями, которые отражаются на жизни миллионов людей и становятся вдохновением для самых талантливых из них. В начале двадцатых годов этого века мир буквально перевернулся с ног на голову. Человечество не только столкнулось с новыми угрозами — оно оказалось перед необходимостью адаптироваться к так называемой «новой нормальности», разделившей людей и заставившей буквально запереться по домам. Могло ли это обойти стороной писателей и не отразиться в их творчестве? Конечно, нет. Но не все стали писать буквально о том, что тогда творилось. Пройдя через горнило авторской фантазии, события превратились в аллегории, которые, помимо очевидных смыслов, обросли новыми. Так родилась книга Михаила Третьякова «Площадка», которая в 2023 году была опубликована в издательстве «Союз писателей».

Что подразумевать под «площадкой»? Это город, который ни разу не конкретизируется на страницах, а значит, может быть любым: восточным или западным, северным или восточным. Ясно лишь, что находится он где-то в России. Но где именно? Вероятно, там, где сейчас находится читатель. В безымянном городе живет безымянный персонаж, оказавшийся в центре событий, далеко выходящих за рамки любой нормальности. Отсутствие у него имени позволяет ему стать буквально любым человеком. Библиофил может запросто преобразиться, знакомясь с сюжетом... или не делать этого, но исключительно по собственному выбору. Площадкой мы также можем называть место, где непосредственно начали развиваться события. Это исследовательская зона, куда приехали биологи, чтобы сделать замеры. Тут-то друг главного героя стал жертвой странного и страшного феномена, вокруг которого крутится повествование.

Жанр произведения нельзя определить четко. Оно написано на стыке нескольких литературных направлений, некоторые из них сочетать принято, а некоторые в теории не слишком вписываются в общую картину, но удивительным образом гармонично дополняют ее на практике. Прежде всего, «Площадка» — это научная фантастика, детектив, триллер и антиутопия. Да, вот так — все вместе. Но также это человеческая драма с довольно глубоким психоанализом и романтическая история, причем такая мощная, что голова идет кругом, а сердце разрывается от масштаба поступка, совершенного персонажем в самом конце. Какие там Ромео и Джульетта! В их тринадцать лет на такое решение, какое было принято в книге у Михаила Третьякова, у бедняг из Вероны не хватило бы ни фантазии, ни силы воли.

Читатель попадает на «Площадку», когда она уже внутри «апокалипсиса» (только не надо воспринимать это слово буквально, так как в контексте оно является скорее метафорой, нежели четким отражением происходящего). Полгода идет дождь, не прекращаясь ни на секунду. Он то льет, будто из ведра, то моросит, как бывает осенью в Питере. Непогода пагубно влияет на настроение и мешает жить нормально. Но если бы все дело было лишь в этом! Тут намного сложнее и страшнее. Под дождем нельзя мокнуть. Люди, которые промокли, не умирают, но перестают быть собой. Многие из них превращаются в фанатиков непонятного явления, которые противостоят другой части общества — антифанатам дождя. Впрочем, среди никогда не промокавших адептов «новой религии» тоже хватает. Атмосфера токсична. На улицу не выйти без защитных комбинезонов, да и вообще лучше не выходить. Общество расколото на противоборствующие лагеря, настроенные по отношению друг к другу довольно агрессивно. СМИ подливают масла в огонь взаимной ненависти. Люди разобщены, никто никому не доверяет. И ни единому человеку не ведомо, откуда пришла беда, в чем ее смысл, какова природа воздействия дождя на организм и когда это все закончится.

Главный герой, имя которого, как уже говорилось, ни разу не упоминается, — ученый-биолог. Он хотел бы проникнуть в тайну, да не понимает, с какой стороны к ней подобраться, а потому продолжает жить обычной жизнью, пока в один прекрасный день во время рутинной работы его друг не падает с лодки и не промокает до нитки. Теперь, когда жертвой стал близкий человек, ситуация пугает еще сильнее. Но вместе с тем в голову приходят неожиданные идеи, способные пролить свет на ситуацию. Вот только это вовсе не конец истории. Не ее кульминация. Наоборот, правда — это лишь этап подъема на сюжетный пик. Сама кульминация ошеломляет, заставляя пересмотреть сложившиеся представления о дожде, героях, обществе и жанре произведения. Поворот получается очень крутым, ошеломляющим. Не каждому автору по силам так сильно удивить читателя, который наивно полагает, что уже во всем разобрался и вообще в литературе для него давно не может быть сюрпризов. Михаил Третьяков доказывает, что для сюрпризов всегда есть место, даже в эпоху, когда ежегодно публикуются сотни тысяч книг во всех возможных жанрах, а значит, любая тема давно затаскана и избита по определению.

С реальной основой и социальной составляющей «Площадки» все более или менее понятно. Очевидно, писатель был вдохновлен периодом пандемии, но рассказал о нем в завуалированной форме, дополнил эмоциональной и остросюжетной составляющей, придумал неплохую головоломку и в итоге получил не историческое или хотя бы псевдоисторическое произведение, а что-то принципиально иное. Что-то об изменившемся мире и людях, вынужденных адаптироваться к агрессивной среде.

По своему культурному коду роман соотносится с искусством девяностых и нулевых годов, так как попадает в унисон с немного мрачным, довольно пессимистичным и тяжелым по звучанию, но сильным по эмоциональному посылу и с претензией на философские размышления о больших смыслах роком начала тысячелетия. Культовые песни недавнего прошлого часто цитируются и всегда очень точно попадают в сюжет, помогая его понять и, главное, прочувствовать.

Такое произведение будет уместно поставить в один ряд с книгами в стиле «Дня триффидов» Джона Уиндема, «Долины проклятий» Роджера Желязны, «Гостьи» Стефани Майер, «Тепла наших тел» Айзека Мариона и других, где присутствует невидимая и страшная угроза для каждого отдельного человека и всего человечества, природа которой неизвестна. Нечто (это может быть что угодно в зависимости от фантазии автора) приводит не только и не столько к физической смерти, сколько к необратимым трансформациям личности. Чтобы этому противостоять, не получится просто вооружиться пушкой и пойти убивать врагов. Нужно преодолеть некие барьеры внутри себя, понять и принять ситуацию, а уже потом каким-то образом на нее повлиять и сделать это максимально нестандартным, неочевидным для читателя образом.

«Площадка» — нетривиальная книга, которая, вероятно, будет иметь продолжение. Впрочем, на данном этапе о последнем остается лишь гадать.