День рождения Роберта Хайнлайна

цитата Fyodor

Возможно, РХ называют первым профессиональным писателем, среди тех, кто публиковал уже книги, а не писал для пальп-журналов.

цитата

В августе 1911 года Берроуз счёл, что у него готова первая половина романа, которая имела объём 43 000 слов. Рукопись была отправлена в Munsey’s All-Story Magazine и уже через десять дней (24 августа 1911 года) был получен ответ редактора по самотёку Томаса Ньюэлла Меткафа, что если рукопись будет иметь объём 70 000 слов, а вводная часть будет сокращена, роман вполне может быть опубликован. Эдгар откровенно ответил, что его интересует не слава, а заработок, и поинтересовался размером гонорара, а также аванса на переработку текста. Получив удовлетворивший его ответ (0,5 цента за слово — стандарт для неизвестных публике авторов), Эдгар открылся Эмме и работал чуть ли не круглосуточно. 28 сентября рукопись объёмом 63 000 слов была отправлена в редакцию. 4 ноября начинающему писателю был предложен гонорар в 400 долларов (примерно 11 800 долларов в ценах 2021 года) с сохранением за ним прав (и с запросом на рекомендацию, что история не является плагиатом). Текст был поставлен в план на 1912 год и должен был публиковаться в шести номерах от февраля до июля. Также Меткаф посоветовал Берроузу попробовать реализовать историко-романтический сюжет в духе «Айвенго». Полученный гонорар Берроуз назвал «первым крупным событием» своей жизни. Редактор переименовал роман в «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars»); авторский вариант затем был использован в книжном издании. Берроуз попросил поставить вместо имени автора псевдоним «Normal Bean», но корректор или наборщик изменил его на «Норман»[31].

Поскольку предприятие по продаже точилок обанкротилось, Берроуз решился написать исторический роман, который был бы более респектабельным для его социального круга, и соответствовал его собственным вкусам. Он даже некоторое время читал в публичной библиотеке книги по истории Англии в XIII веке, и в результате уже 29 ноября 1911 года отправил Меткафу роман «Изгнанник из Торна». В декабре роман был отвергнут, не помогла и вторичная переработка в феврале 1912 года. Редакция предложила продолжать марсианскую серию: читатели требовали следующей части[32]. В период работы над «Изгнанником» брат Гарри пристроил Эдгара в канцелярскую фирму «Чамплин-Ярдли», а весной 1912 года он перешёл заведующим отделом писем в журнал «System: The Magazine of Efficiency». В обоих случаях жалованья не хватало на содержание семьи. В журнале «Систем» Берроуз должен был вести переписку с целевой аудиторией журнала — бизнесменами. По вечерам он усердно писал романы, заявляя, что работал, «ненавидя бедность», поскольку она демонстрировала его собственную «неэффективность». Результатом стало начало нового сериала, получившее название «Тарзан. Приёмыш обезьяны». Как обычно, Эдгар не делился с женой своими планами, но переживал за своих персонажей почти физически, что иногда вызывало беспокойство родных[33]. Рукопись объёмом 83 000 слов была отправлена Меткафу 11 июня 1912 года на прежних условиях — с сохранением всех прав за автором. Пока шло ожидание, Берроуз активно работал над продолжением марсианской серии — «Боги Марса» — и решил сделаться профессиональным литератором. Владелец журнала поднял цену за выпуск с 10 до 15 центов, поэтому наличие увлекательных текстов, предполагающих продолжение, стало для редакции вопросом выживания. Было решено принять и «Тарзана», начало публикации которого было запланировано на октябрьский номер[34].
Рождественский выпуск «All-Story Weekly», в котором началась публикация «Владыки Марса»

Успех Берроуза приобрёл материальное измерение: за «Богов Марса» писатель получил 750 долларов, на которые приобрёл автомобиль «Бьюик» и совершил поездку в Калифорнию: ветреные чикагские зимы навевали на него тоску. Зиму 1912—1913 годов семейство провело в Сан-Диего и Коронадо. Тем временем поток писем в редакцию «All-Stories» принял невиданные ранее масштабы, и у Берроуза срочно были запрошены продолжения как марсианского, так и тарзанского циклов. 1 января 1913 года Берроуз окончательно уволился из офиса и отправил Меткафу рукопись нового романа о Тарзане, которая, впрочем, была написана столь торопливо, что редакция её отвергла[35]. Несмотря на разочарование, в феврале Эдгар отправил рукопись конкурентам — в журнал «The New Story Magazine», где роман был переименован в «Возвращение в джунгли»; гонорар составил 1000 долларов. Это вызвало возмущение Меткафа, которому Берроуз ответил, что пишет единственно для того, чтобы обеспечить жену и трёх детей[36]. Сын Джон Колмэн появился на свет 28 февраля 1913 года — через две недели после кончины своего деда Джорджа. Убедившись в собственных возможностях, до 1919 года Эдгар Берроуз интенсивно экспериментировал, перебирая литературные жанры и редакции журналов. За это время он создал семь романов о Тарзане, четыре в марсианском цикле (включая «Владыка Марса» и «Тувия, дева Марса»), два романа о подземном мире Пеллюсидар и ещё дюжину книг на другие темы. Из 25 романов этих лет десять были выпущены книжными изданиями и ещё четыре были экранизированы. Уже в 1915 году Берроуз стал самым продаваемым фантастом англоязычного мира, опередив Герберта Уэллса и Конан Дойла. Сил писателя хватало на три романа в год, которые он пристраивал в бульварный журнал, а в 1920-е годы ежегодно подписывал контракт на экранизацию или инсценировку, и выпускал как минимум одно книжное издание[37]. Берроуз не любил собственных произведений и не считал их относящимися к литературе (исключение он делал только для «Изгнанников», которые не понравились ни публике, ни редакторам), работая по законам рынка, а заодно приучая широкую читательскую массу к новым жанрам массовой литературы[38]. В 1913 году Берроуз завёл литературного агента — У. Чепмена и активно зондировал рынок. Оказалось, что романы о Тарзане могут быть опубликованы в газетах: The New York Evening World печатала первого «Тарзана» в 46 номерах. Он оставлял все права на все издания за собой: журнальная публикация «Возвращение Тарзана» принесла ему 729 долларов и ещё 300 долларов — газетный сериал[39]. Всего через год после начала публикации его первой книги за новые тексты Берроуза шла конкурентная борьба и разные журналы заказывали ему продолжения разных серий. Совокупный гонорар за 1913 год составил примерно 15 000 долларов — за пять романов объёмом 413 000 слов, не считая переизданий. «All-Story» стал платить ему по два с половиной цента за слово при ограничении объёма романа пятьюдесятью тысячами слов. Несмотря на рост доходов, образ жизни Берроуза мало изменился. Он писал быстро, но тратил на работу только по несколько часов в день, так что в среднем на один роман уходило два-три месяца. Зиму семья проводила в Калифорнии, где Эдгар пристрастился к гольфу