Многоугольные твари живут на дне множества Мандельброта
Прежде, чем приступить к книгам, о которых я собрался рассказать (далее — сплошные спойлеры), хочу развеять одно распространенное заблуждение в отношении Чарльза СТРОССА: он не шотландец! Даже близко не шотландец, хотя больше 20 лет живет в Эдинбурге. Таковым его можно называть разве что по месту жительства, но никак не по родословной. При этом все эти 20 с лишним лет американцы его неизменно числят по шотландскому ведомству. Сначала он на это реагировал, а потом смирился. В апреле 2004 года в своем блоге даже размещал реплику под названием «Вопрос национальности»:
— Газета New York Times пишет: Два американца, два канадца и один шотландец стали финалистами премии Хьюго за лучший научно-фантастический роман года, сообщает Canadian Press... Да, это я. Примерно такой же шотландский, как кровяная колбаса.
А в интервью Лу АНДЕРСУ на сайте «Revolution SF» в 2002 году заявил так:
— Я живу в шотландском Эдинбурге, но я не из Шотландии — я родился в Лидсе (Йоркшир), жил в разных частях Великобритании, и просто так получилось, что какое-то время обосновался в Эдинбурге. В наши дни, похоже, есть две культуры — люди, которые живут там, где их корни, и я, кто перерождается. Я вторая часть.
Если пойти еще дальше, к поколению моих прабабушек и прадедушек, то с одной стороны вы увидите кучку еврейских торговцев шерстью, которые скитались по всей восточной Европе, но ненадолго обосновались в Польше, а с другой стороны, ну, я не знаю: в моей в семье, как правило, поздно выходили замуж, и все мои бабушки и дедушки, кроме одной, умерли до моего рождения, может быть, неудивительно, что я чувствую себя немного оторванным от корней.
Впрочем, как у любого британского писателя, корни у него есть – культурные. Этот плодородный слой здесь намного толще, чем за океаном. И – хочешь-не хочешь – напитаешься.
Что касается двух обозреваемых книг цикла «Прачечная», единственных переведенных на русский, каждая из них снабжена немаленьким послесловием от автора.
Очень холодная война
Уже стал общим местом факт, что цикл «Прачечная» родился из рассказа «Очень холодная война» («A Colder War») 2000 года, который, на мой взгляд, точнее было бы перевести «Еще более холодная война».
Речь в ней идет об эскалации противостояния двух политических систем в ходе «холодной войны». В стремлении совершенствования вооружений обе стороны попытались использовать чудовищ Лавкрафта, которые оказались на самом деле чрезвычайно опасными обитателями иных планет, связанных неким образом открывающимися туннелями с Землей. И эта попытка оказалась необратимой.
В послесловии к «Дженнифер Морг» Чарльз СТРОСС пишет (представляю свой перевод, так как имеющийся, ИМХО, не передает некоторых эмоционально-смысловых обертонов):
— Джеймс Бонд был порождением Холодной войны: странного периода «боя с тенью», который длился с конца 1945 года до зимы 1991 года, сорока шести годам паранойи, страха и жуткого ощущения, что наши жизни находятся в плену сил, находящихся за пределами нашего понимания. Почти невозможно объяснить Холодную войну тому, кто родился после 1980 года; чувство надвигающейся гибели, длинные тени, отбрасываемые двумя сверхдержавами, каждая из которых обладала огромной разрушительной силой, готовая и способная вызвать эти разрушения в планетарном масштабе в погоне за своими заумными идеологиями. Это были, если использовать соответствующий образ, поистине лавкрафтовские времена, когда существовала объективная реальность того, что наши жизни могут быть прерваны мучениями и смертью практически в любое время; мы все пребывали во вселенной мыльного пузыря, поддерживаемого только нашей решимостью отгородиться от осознания истинного ужаса, таившегося во тьме за ее пределами, в той бездне, которой правили холодные чуждые воины, преданные идеологии культа смерти и доктрине о Взаимно Гарантированном Уничтожении.
В интервью 2014 года в подкасте Wired.com «The Geek's Guide to the Galaxy», Чарльз СТРОСС сказал о том же несколько иными словами:
— Мы жили с вечным знанием того, что иные разумы за тысячи миль от вас могли в любой момент принять решения, которые высвободят силу тысяч Солнц, – и уничтожить всех, кто вам дорог, включая вас самих, по совершенно абстрактным причинам, связанным с идеологической борьбой, которая никогда не касается вас напрямую. В Холодной войне было что-то действительно пугающее, что травмировало поколение, пережившее ее.
И действительно: чем не ктулху?
Каталог катастрофы
«The Atrocity Archive» не предусматривал продолжения и не вызвал поначалу ни малейшего интереса у издателей.
Вот как Чарльз СТРОСС рассказал об этом в уже упомянутом интервью 2014 года:
— Мой агент и я узнавали друг друга, и я отправил ей истории «Accelerando», а также «Atrocity Archive». И ее немедленной реакцией на «Atrocity Archive» было: «Это очень весело, но это коммерчески невыгодно. Это невозможно продать. Никто не будет это публиковать. Они даже не будут знать, какой это жанр. Это ужасы? Это юмор? Это шпионский триллер? Это НФ? Это фэнтези?» Так что некоторое время казалось, что это вообще не будет опубликовано. Мне удалось издать его по частям в недолговечном, малоизвестном шотландском НФ-журнале (Spectrum SF – mif1959) около 2002 года.
В 2003 году небольшое американское издательство «Golden Gryffon» обратилось ко мне с просьбой о книге, но они хотели немного больше, чем только этот короткий роман. У меня была повесть под названием «The Concrete Jungle», и они опубликовали их вместе как «The Atrocity Archives». Какое-то время казалось, что это будет просто одноразовая книга.
Затем произошло нечто действительно очень странное. «Каменные джунгли» выиграли премию Хьюго. Когда это произошло, мой агент внезапно заинтересовался и понял, что на это есть спрос. Поэтому мы заключили сделку, по которой я должен был написать продолжение. С этого момента все как будто нарастало.
Опять же-таки «Каталог катастрофы» — неправильный перевод названия. «The Atrocity Archive» — это собрание предметов и документов, связанных с оккультной деятельностью «Аненербе» — «Немецкого общества по изучению древней германской истории и наследия предков», тайно располагающееся в мире романа под Рейксмюсеум в Амстердаме. Поэтому точнее было бы «Архив ужаса» или «Архив жестокости» — с учетом ряда находящихся там предметов.
Обратите внимание, что роман называется «The Atrocity Archive», а книга, вышедшая в 2004 году в «Golden Gryffon», а в 2006-м в мягкой обложке в «Ace Books» — «The Atrocity Archives» — в множественном числе (то есть учитывает и вторую повесть).
Речь в ней идет о британской секретной службе под кодовым названием «Прачечная», которая "защищает нас от Ктулху, Древних и других лавкрафтовских ужасов из-за пределов пространства-времени". Они на самом деле существуют, и стена, которая нас отделает, очень тонка. То, что считается магией, – это отрасль прикладной математики. Стоит доказать правильную формулу (например, доказательство полиномиальной полноты гамильтоновских сетей – это реально существующая математическая задача), на что способны только очень талантливые математики или программисты, как эта формула и становится, по сути, заклинанием, которое вскрывает эту границу между мирами. И тогда начинается страшное. Так что чаще всего эта секретная служба занимается поиском этих математиков.
Автор не скрывает, что первый роман цикла написан под влиянием одного из классиков шпионского романа Лена ДЕЙТОНА. Параллельно со всякими потенциальными и реальными ктулху, главный герой – рядовой агент «Прачечной» – сталкивается с английской бюрократией, когда него требуют тщательного отчета чуть ли не по каждой скрепке, приобретенной в ходе задания.
Стиль романа СТРОСС в интервью SFFWorld 2016 года характеризовал так:
— «The Atrocity Archive» изначально начинался как минимум в юмористическом мэшапе: взять захудалое уличное шпионское агентство Лена ДЕЙТОНА, дать ему лавкрафтовское задание и десантировать в него совершенно нелепого героя — в данном случае, гика эпохи доткомов, читающего слэшдот. Ему придется бороться с дермовой кучей бумажной работы, которую требует от него работодатель, а также противостоять внепространственным угрозам.
В другом месте он же высказался по поводу романа более кратко: «юмористический шпионский триллер ужасов».
Что-то аналогичное сделал Барри Зонненфельд в «Людях в черном» в связи с инопланетянами.
Название цикла — «The Laundry Files» придумал не СТРОСС, а издательство Ace наподобие «The Ipcress File» Лена ДЕЙТОНА или «The Dresden Files» Джима БАТЧЕРА.
И вот тут сразу возникает вопрос о предшественниках. О Гарри Дрездене БАТЧЕРА Чарльз СТРОСС сам поминает в ряде интервью (первый роман цикла вышел в 2000 году). А в послесловии к «The Atrocity Archive», он заявляет, что ему настоятельно не советовали читать до того, как он закончит роман, «Провозглашение» («Declare») Тима ПАУЭРСА и что он не был знаком с игрой «Дельта грин» («Delta Green»), где речь идет о секретной организации, которой поручено защищать Соединенные Штаты от Ктулху. Впрочем, в первых же страницах романа СТРОСС указывает на некоторых предшественников: фильм 1991 года «Бросив смертельный взгляд», где в альтернативном Лос-Анджелесе 1948 год с магией и чудовищами частный детектив Фил Лавкрафт ищет книгу «Некрономикон», или комиксы о Дилберте, сатирически высмеивающие офисную культуру (в 1999 году вышел, например, «Принцип Дилберта. Взгляд из офисной кабинки на начальство, совещания, причуды дирекции и прочие бедствия»).
В «The Atrocity Archive» (да и в цикле в целом) множество отсылок к произведениям ЛАВКРАФТА: даже не буду их перечислять. Что касается главного героя по имени Роберт Говард (!) и его знакомства с будущей женой рыжеволосой Мо О'Брайен, отмечу лишь, что ее рост – шесть футов – 182,8 см, что ставит вопрос: какого роста сам Боб (насколько я понимаю, он – чуть ниже).
Есть приколы, читанные и до этого не раз – «перед прочтением сжечь», ряд приколов понятен лишь компьютерщикам, но оставшихся вполне достаточно, чтобы периодически посмеиваться. Мне лично очень понравился мистер Маклюэн из «Бетонных джунглей»: «средство сообщения и есть сообщение» — до сих пор улыбаюсь, как вспоминаю. Хотя лично я «... джунглям» Хьюго бы не дал: мне кажется, что написаны они все же были на скорую руку, чтобы добить до необходимого объема запланированную в «Golden Gryffon» книгу. Да и не понял: почему шесть бетонных коров в Милтон-Кинс превратились в восемь? Возможно, это был пресловутый тонкий английский юмор.
Дженнифер Морг
«The Jennifer Morgue» — с одной стороны, написан более профессиональной рукой, с другой, не оставляет ощущение его «сделанности». Начинается он с пролога о реальной операции «Азориан», когда ЦРУ в середине 70-х попыталось с глубины около 5 тысяч метров поднять затонувшую советскую подводную лодку с ядерными боеприпасами. Удалось вытащить лишь ее фрагменты.
В мире, описываемом СТРОССОМ, неудача была связано с тем, что дно океанов находится в юрисдикции глубоководных («Deep Ones» из «Тени над Инсмутом»), и человечество не имеет права совать нос ниже чем на километр. Последствия могут быть ужасны. Однако, как выяснилось, на подводной лодке было устройство для коммуникации еще с более опасными существами, которых боятся даже глубоководные, и злодей-миллиардер, владелец отелей, казино, теплоходов, нашел возможность его поднять, чем, понятно, всполошил соответствующие службы ряда стран.
И волею судеб и начальства герой первого романа Боб Говард – гиг-программист, любитель пива, футболок и посидеть за компьютером, оказался в роли Джеймса Бонда с соответствующим набором – смокинг, автомобиль, напичканный наисовременнейшей техникой, напарница-красотка из дружественного американского ведомства. Автомобиль, правда, оказался двухместным микроскопическим «смарт форту», который, наверное, «можно было бы засунуть сюрпризом в пакет кукурузных хлопьев», напарница – нечеловеком с сидящим внутри нее демоном, питающимся живыми людьми, превращая их в мертвых («все парни, с которыми я спала, умирали меньше чем за 24 часа»), а ее красота – просто чарами 3 уровня. И даже водка-мартини на вкус была как «политура, разбавленная антифризом» и пахла дизтопливом.
И лишь противостоящий злодей оказался не менее зловещим и опасным, чем Эрнст Ставро Блофельд, глава СПЕКТРа (у него даже пушистый кот тоже есть). Роман в немалой степени большая пародия на киноцикл об агенте 007 и просто кишит цитатами оттуда.
Интересно, что Рамона Рандом (на пять сантиметров выше Боба) – копия Умы ТУРМАН и об этом прямо сказано в первой же главе, а в конце второй говорится, что «Работать с Рамоной – это как ехать в дамском седле на черной мамбе».
Роман не только насыщен цитатами из кинобондианы, но и Боб буквально повторяет многие действия киношного Бонда и уже почти ощущает себя агентом с двумя нулями, и лишь ближе к середине романа объясняется почему — понятие «гейс» звучало уже в первой книге (как там чувствуют себя персонажи «Люди в красном» у Джона СКАЛЬЦИ?). Но когда дело доходит до кульминации, выясняется, что настоящий Джеймс Бонд не он. Без такого кардинально поворота, думаю, роман в немалой части превратился бы в набор кубиков из 007, не смотря даже на ряд забавных примочек вроде крема «Аристократическая бледность» от Батори-Косметикс или о замечательной игре Мо на скрипке Эриха Цанна: «Такая музыка — умереть не встать».
цитировать
