Представляешь, дедушка, наша училка поставила мне четыре с плюсом, а сама говорит, что четыре с плюсом – это как пять с минусом. Вот я и говорю: ну, раз четыре с плюсом – это как пять с минусом, то поставьте мне лучше пять с минусом, а не четыре с плюсом. А сам думаю: нет, четыре с плюсом – это не то, что пять с минусом…
Х/ф «Приключения жёлтого чемоданчика»
Собственно, я и не собираюсь спорить с тем, что новый роман Михаила Успенского заслуживает оценки «пять». С минусом, правда, но заслуживает.
Во-первых – за идею. Очень наглядно, буквально на пальцах, автор раскрывает механизм создания новой универсально-идеальной религии, устраивающей практически всех жителей Земли, не противоречащей существующим религиозным учениям, избавляющей от проблем перенаселения и нестабильности стран «третьего мира». Понятное дело, больше всего она устраивает самих создателей и служителей культа, ну так разве когда-либо было иначе? Главное, что не только пастухи, но и всё стадо пусть и не совсем сыто, но довольно. И послушно идёт туда, куда ему указывают.
Идеальное устройство мира не так уж и недостижимо, как мы привыкли думать. Нужно только немного потрудиться, чтобы запустить механизм, а дальше райская машина уже сама себя будет разгонять. И если даже какой-нибудь безумец вздумает остановить это движение, то мешать ему не обязательно – сам погибнет под копытами послушного большинства, спешащего на бойню, или, по официальной версии, в Химэй. Причём у мясников – то есть, простите, у пастухов – имеется куча моральных оправданий: от «по-вашему, лучше бы люди умирали мучительно – от голода, жажды, болезней, насилия и техногенных катастроф на перенаселённой планете?» до «Но вдруг там и вправду открывается новый мир?» Вот такую страшную картину будущего нарисовал Михаил Успенский.
А теперь придётся перепрыгнуть через «во-вторых» и сразу объяснить, почему пятёрка всё-таки с минусом. Потому что будущее страшное, а читать про него как-то не страшно. Как-то не цепляют терзания главного героя, не заставляют терзаться вместе с ним. Да и сам герой страдает слишком уж весело, с шутками и прибаутками.
Нет, можно, конечно, вспомнить о том, что смех – одно из средств защиты от страха и боли. Но ведь боли-то в нём и не чувствуется. Усталость, раздражение, разочарование в современном мире – да, этого сколько угодно. Ты обманывал нас, красноярский фантаст, не в Химэе тут в общем-то дело. И сатира Успенского, как всегда, талантлива, едка, остроумна, узнаваема. Тут вам и каламбурчики, и анекдоты, и живые диалоги, и гротесковые персонажи, и псевдоисторические экскурсы. (За лозунг «Бей Олдей – Россия, молодей!» Успенскому отдельный респект – именно такие настроения преобладают сейчас в книгоиздательском бизнесе). Полный набор фирменных авторских фишек и прибамбасов. Но в том-то и дело, что «как всегда».
Эти шутки – возможно, и помимо воли автора – создают несерьёзный настрой у читателя. И перестроиться, когда наступает черёд действительно трагических событий, попросту не успеваешь. В результате самый яркий, самый, вероятно, эмоциональный эпизод книги – рассказ вахтёрши о том, как Таня добровольно оправилась вместе со своими подопечными на «оптимизацию» — впечатляет гораздо меньше, чем мог бы и должен был впечатлить. По инерции проносишься мимо, всё ещё подхихикивая.
И что ж теперь – обвинять себя в чёрствости и бессердечности? Вот уж фиг! Я лучше поищу, в чём бы обвинить автора. Да вот, хотя бы так:
Помните книгу Беляева «Человек, потерявший лицо»? Помните, как главный герой, великий комик и безобразный урод Тонио Престо объяснялся в любви красавице Гедде Люкс? А та в ответ дико хохотала, не только и не столько от равнодушия к Тонио, сколько из-за контраста между чувствами этого человека и его же внешностью и мимикой. Примерно так же не соответствует у Успенского манера изложения и трагический смысл книги.
Фирменный стиль – это, конечно, хорошо. Но невозможно в одной и той же стилистике писать и юмористическое фэнтези, и антиутопию. То есть, можно, как мы имели счастье убедиться, только не очень-то получается. Ну, не убыло бы от автора, если бы он немного перестроился. Разноплановость – не меньшее достоинство литератора, чем узнаваемость. В отличие от Престо, ему не пришлось бы прибегать к пластической операции. Лишь чуточку изменить себя, не изменяя себе. Не теряя лица. Правда, при этом пришлось бы изменить и главного героя, а это уже нежелательно. Ибо он и есть то самое «во-вторых».
Роман Ильич Мерлин – очень важная фигура для понимания авторского замысла. Типичный герой нашего времени – интеллигентный, начитанный, остроумный. Инфантильный, эгоистичный, высокомерный. И фраза Мамышева «Да ведь ваше поколение только об этом и мечтало, а мы воплощаем эту мечту!» вовсе не так демагогична, как поначалу кажется. Ведь возражает-то ему Мерлин на удивление вяло и неохотно, только потому, что промолчать – значит, согласиться, сознаться. И та неосторожная реплика, что поссорила Романа с Таней – «Усыпить их было надо! Чтобы и сами не страдали, и немым укором человечеству не работали!» – тоже не случайна. Как говорится, что у трезвого на уме… А преуспевающего юриста Диму Сказку он почему за предательство не осуждает? Конечно, у него готов ответ на этот вопрос: «Да и сам я не герой героич, зарекаться в своей непоколебимой верности не могу». Только поздно ведь зарекаться – давно уже предал. И дружбу, и любовь. А каяться, посыпать голову пеплом – невелика наука.
Пролетариат наш профессор тоже откровенно недолюбливает, не особенно это и скрывая. Подношения от него, на правах Достигшего, принимает, но чтобы быдло за ровню себе держать – увольте. С «Меморандумом» Роман Ильич, правда, разобрался и глаза народу на «глобальное нагибалово» раскрыл. (Увы, не читателям – тем давно уже всё стало ясно). Но в Сопротивление вступать отказался. Хотя, казалось бы, терять ему уже нечего, а вот мстить – есть за что. Однако не пошёл и Гордея отговорил. Бесполезно, мол, всё это, да и провокаторы кругом. Лучше вернуться на заимочку и переждать там лихое время, авось, что-нибудь когда-нибудь изменится к лучшему.
Умный человек Роман Ильич, тут уж ничего не скажешь. И про «заговор мудрецов» он правильно рассудил – не может быть в нашей стране такого заговора. Почему, спрашивается, в России две беды? Правильно, потому что дороги дураки строят. А умные заранее знают, что ничего не получится, и скромно курят в сторонке. Правда, есть ещё и хитрые. Они, проконсультировавшись с умными, узнав их прогноз, спокойно распиливают выделенное на строительство бабло – раз уж эта затея безнадёжна, так зачем деньги в грязь зарывать? Слава богу, интеллигентское воспитание не позволяет большинству умных открыто присоединиться к заговору хитрых, а то бы мир давно уже вылетел в Биг Тьюб. Впрочем, если верить Успенскому, это время не за горами.
В общем, нужную, злободневную книгу он написал. Не лучшую, но хорошую. Немного холодноватую и самую малость надменную, но, может быть, именно такая умным и нужна. Сомневаюсь, откровенно говоря, что от неё будет большая польза. Ну прочитают её реальные Романы Ильичи, ну проникнутся, соберутся, обсудят, покаются келейно либо принародно. И опять разойдутся по своим заимкам. А райская машина, или тот механизм, что временно её заменяет, как вращалась, так и продолжит вращаться.
И раз уж умные изменить ничего не могут, а хитрые – не хотят, поговорим напоследок о более глупых вещах – о наградах и премиях, о четвёрках с плюсом и пятёрках с минусом. Признаться, удивляет меня количество полученных «Райской машиной» регалий. Да, Успенский – признанный мастер, отличник писательской подготовки, и новый роман ещё раз подтвердил его статус небожителя. Да, пожалуй, больше никто из мэтров в этом году не порадовал. Да, наверное, это объективно лучшая книга за отчётный период. Но, на мой вкус, она проигрывает самому же Успенскому, его сольной «Там, где нас нет» и исполненной дуэтом «Посмотри в глаза чудовищ». Так, может быть, имело смысл отметить хоть одной из четырёх полученных Успенским премий какого-то другого автора, пусть и не достигшего ещё уровня лауреата, но написавшего лучшую свою книгу. (Упаси боже, я вовсе не Слюсаренко имею в виду). Лично я бы скорее похвалил хорошиста за четвёрку с плюсом, чем отличника – за пятёрку с минусом. Но ни одно из авторитетных жюри, по-видимому, так не считало. Или на них лозунг «Россия, молодей!» настолько сильно подействовал?
цитировать
свернуть ветку
