«Воззвание к пустоте» — микрорассказ, вошедший в первое издание Nocturary (Robinson, 1994). В издании 2012 года от Subterranean Press он отсутствует.
Всё это время пять свечей горели на пяти вершинах звезды. Горели, не угасая. Человек, стоявший в середине, был высок, его лоб — жёстко очерчен. Его некогда белая рубашка пожелтела так, что отражала луну в тёмном небе над искривлёнными деревьями за окном. Внутри же была лишь большая пустая зала с одной-единственной звездой, пятью свечами и человеком.
Также была книга, из которой человек читал, преклонив колени в центре звезды. Книга Проклятых. Она возвещала о других мирах — и человек призвал их. Ему являлись видения, видения в дыму свечей, в свете луны, что падал на тусклый тёмный пол комнаты. Узоры на стенах извивались в свете свечей, в свете луны.
Миры цвели и увядали, вращались и замирали, крепли и приходили в упадок. В дыму свечей. Но все они сводились к одному. У всех были свои цвета, как в мире, знакомом ему, и свои сезоны: каждый бился, словно затравленное сердце.
«Довольно крови, — вскричал он, задыхаясь. — Эти миры лишь воспроизводят мой». И снова: «Довольно крови!»
Свечи, луна, узоры на стене и завывающий ветер услышали его; и единодушно приняли его в этот иной мир, что уже был их уделом.
А теперь стал уделом и для него.
Пламя едва затрепетало, когда он рухнул в центр звезды, с лицом столь белым над жёлтой рубашкой и под жёлтой луной. Прекрасная, бескровная белизна.
Как глупы были те, кто решил, будто он мёртв — кто похоронил его в липкой земле, такой влажной и тёплой летом. И тёмной, как кровь.
——
цитировать