Рэй Брэдбери
Рецепт благоглупой фантастической истории
"Formula for a Successful STF Story", 1938
Ингредиенты:
Сначала возьмите одного седого, сгорбленного и измотанного учёного, лет этак шестидесяти. Пусть он изобрёл некую гигантскую машину, способную искривлять время или в щепы разнести материю — выбирайте, что душе угодно.
Добавьте щепотку математических формул и нерешённых задач, а также сотню-другую наукообразных терминов вроде «ультрафорестаккерманистость»1.
Потом — теория. Сгодится любая. Вбросьте «теорию каблуков»2 — и вперёд.
Действие отнесите куда-нибудь в промежуток между 2067 и 3098 годом до AD (естественно, имеется в виду Аккермановская Дата смерти).
Что ещё? Конечно же, прелестную дочь, чтобы учёный, закручивая усы и вскидывая брови, гнал её прочь из лаборатории, вопя: «Это перевернёт мир, это Колоссально!» И сына — чтобы тот трудился бок о бок с отцом, пробираясь сквозь сокровенные тайны Науки с гордо склонёнными в размышлении головами.
Далее введите атлетичного молодого репортёра, вызванного из города таинственной запиской: «Дор.Дик. Лети сюда. Велик. эксперимент. Крах и мир в опасности. Поспеши! Фрэнк». И пусть этот детина распутает загадку в момент прибытия. Высшей математики он не знает, зато в детстве был асом в сложении и вычитании... Так вот пусть же он отыщет разгадку, которую профессор, бившийся над ней много лет, попросту проглядел. Для антуража. Человеческая история, понимаете ли.
А там пусть явятся гнусные фтути-пусы прямо с Ригеля, изрыгающие ядовитое зловоние. И наш учёный схватится с этими чудовищами, выставив против них роботов собственного производства.
Добавьте для остроты:
Падение Земли прямиком на Луну;
Динозавров, копошащихся на пузе ничего не подозревающего героя;
Яростную битву героя со львом — и всё это, пока Земля раскалывается на части;
Горстку оживших мертвяков (идеально подойдёт Форрест Аккерман или кто-то в его духе) на роли гулей. Хотя, если вдуматься, для этого лучше бы подошёл Г. Каттнер, а вот Аккерманьяка приберечь для роли «без душного». Пусть они покушаются на нашу Милую Юную Особу;
Взрыв или внезапную гибель Солнца;
Мускулистую подругу героя, запросто перекидывающую через плечо невесть что, пока сам герой отплясывает джигу на башке какого-нибудь додо с Юпитера...
Вот, собственно, и всё. Вы довольны? Вдохновение посетило? Если да — немедленно хватайте перо, излейте эту гениальную историю на бумагу и швыряйте её авиапочтой в бюро невостребованных писем, присовокупив для верности ракушку, прыгалку-пого и крышку люка. И тогда мы, быть может, поручим Санта-Клаусу всучить вам коллективный портрет всех знаменитых фантастов, да ещё и с автографами!
И последнее предостережение: Карлоффанцы3 среди подрастающего поколения придут от такого фото в полный восторг... но прячьте его подальше от нервных взрослых! Одного неосторожного взгляда хватит, чтобы взорвать мозг вашей подружке окончательно и бесповоротно!
1. В этом коротком эссе автор неоднократно упомянул известного фэна и писателя Форреста Аккермана. В том числе игра слов AD («Anno Domini», «от Рождества Христова») vs AD (Ackerman's Death) "Аккермановская Дата смерти"; или превращение его в манька — Ackerman-iac.
2. «Теория каблуков» (индекс длины подола/высоты каблука) — это экономическая концепция, согласно которой высота каблуков и длина юбок коррелируют с состоянием экономики. В периоды кризисов каблуки становятся выше, а юбки короче, что отражает стремление к безопасности и конкурентоспособности, тогда как в бум мода тяготеет к практичности.
3. Имеются в виду поклонники актёра Бориса Карлоффа и сыгранная им роль Франкенштейна.
цитировать