Было это на некоем выездном мероприятии. Собрались писатели, художники, критики. Общаемся. Вдруг встал один молодой автор (ну как, молодой, лет на двадцать старше меня, но тогда всё еще числящийся в молодых, так как писать начал относительно недавно) с длинными, чуть ли не до пояса волосами и пафосно заявил:
— Я сейчас обреюсь наголо! Я специально для этого волосы долго отращивал!
— Не понял, – сказал я. – Это еще зачем?
— Чтобы вы все наконец меня запомнили! У меня даже книги выходят, пусть и небольшими тиражами, а никто, никто меня не знает, не обсуждает…
— Ну, я тебя знаю, — хмыкнул я.
— Так-то – ты, а у остальных спроси… большинство и имя-то мое не вспомнят… А я при всех наголо ножом обреюсь – и запомнят!
Сказано – сделано. Правда, при всех стричься он не стал — засмущался, наверное. Пошел на речку. В компании нескольких товарищей, включая меня, молодой автор на берегу подстриг себе волосы как можно короче. Он явно предвкушал, как его будут обсуждать остальные.
И вот он миг триумфа… как думал автор. Он явился народу, но… никому до него и дела нет, никто не заметил его новой стрижки, его перформанса… все были заняты поисками пропавшего деятеля культуры… Ну да, некий деятель культуры пошел на речку купаться – и исчез… То ли утонул, то ли заплутал где…
Короче, до темноты и всю ночь искали деятеля культуры, нашли под утро, он просто заглянул на огонек к некой поклоннице…
А Незаметный Писатель так тогда и остался незаметным. А заметным он стал спустя годы – исключительно благодаря своим качественным текстам, а не перформансам…
Сергей Неграш, из цикла "Издательские байки"