ЛИЛЬКА («Nowa Fantastyka» 261 (354) 3/2012). Часть 6
19. Очередная «изчуланная» статья польских литературоведов-исследователей Агнешки Хаски и Ежи Стаховича, напечатанная на стр. 10—11, носит название:
По мнению одних – графоман, других – автор интересных театральных пьес для детей. Пример Юноши-Ольшаковского показывает, сколь многое человек может выдумать, скучая в деревне.
Александр Юноша-Ольшаковский (Aleksander Junosza-Olszakowski) родился в 1902 году. В 1920-х годах он вместе с молодой женой Хеленой купил усадьбу в деревне Выприс, недалеко от Гродзиска-Мазовецкого. Сельская жизнь ему по всей видимости не подходила. Как вспоминал его сосед Ежи Розвадовский, Ольшаковский был исключительно добрым человеком, но в помещики явно не годился.
Тобой управляет астрал?
Пытаясь развеять скуку, Юноша-Ольшаковский увлекся ясновидением и астральными телами. Он подружился со Стефаном Оссовецким (Stefan Ossowecki) и в 1925 году стал свидетелем билокации, произведённой знаменитым ясновидцем, который появился в астральном пространстве в квартире актрисы Хелены Сулимы на улице Хожей, хотя в то самое время сидел с друзьями за столом в отеле «Бристоль».
Это его наблюдение за Оссовецким привёло пана Александра к написанию романа «Невероятная любовь» («Niesamowita miłość») в 1933 году (последующие издания вышли под другими названиями: «На границе жизни» [“Na pograniczu życia”] и «По ту сторону жизни и смерти» [“Ponad życie i śmierć”).
Герой романа Ян Христофф видит будущее и время от времени блуждает в летаргическом сне, находясь в своём астральном теле. Эти астральные странствия оказывают отличное диетическое действие, о чем сообщает ему его друг: «Могу поспорить на любую сумму, что ты худеешь, переходя из тела в тело. Ученые давно пришли к выводу, что так называемая эктоплазма в организме человека – чрезвычайно тяжёлое вещество, и поэтому с её потерей масса тела резко снижается!» Благодаря астральным путешествиям Христофф раскрывает тайну убийства горничной некоего доктора. К сожалению, нематериальность путешественника не позволяет ему поймать преступника, который выскакивает из шкафа и убегает. Несмотря на это, ясновидческие способности Христоффа находят признание у спецслужб, которые просят его помочь в поимке главаря шайки преступников, специализирующейся на подделке чеков фальшивомонетчиков, «человека с рыбьими глазами». Легко догадаться, что Рыбьеглазый и убийца из шкафа – один и тот же человек. Пользуясь «простым телевидением» (prosta telewizja), Христофф предсказывает ограбление Польского банка указанной шайкой. Тут-то и появляется Ивонна, загипнотизированная Рыбьеглазым. Христофф влюбляется в неё, они женятся, но по их «мессмерическому следу» уже идёт отвратительный преступник-гипнотизер. Правда этот негодяй погибает в Татрах, но возвращается в виде призрака и убивает Ивонну. Обезумевший от горя Христофф решает отправиться в космос в своём астральном теле, чтобы найти обитель мёртвых душ. Путешествие оказывается не из легких -- астральное тело попадает на Марс, где, как сообщает путешественник, он «видел дома, улицы и города, посещал образцово построенные деревни, проникал в жилища, осматривал кладбища и молитвенные дома. Марсиане знают о нас и нашей кровавой трагедии, о том, что мы распяли Бога». Кроме того, оказывается, что все марсиане — ясновидящие, ибо они «давно нашли ключи к собственной психике и теперь часто использует духовную энергию, облегчая себе жизнь на Марсе». К сожалению, астральный путешественник не возвращается из следующего путешествия, а это значит, что либо его астральное тело нашло обитель душ, либо застряло на Марсе навсегда.
Внезапно наступила тишина
Другим способом справиться с однообразием сельской жизни для Юноши-Ольшаковского стала небольшая роль в тогдашнем кинохите «Пан Тадеуш» (1928, “Pan Tadeusz”).
Однако актёрская карьера его не удовлетворила, и он вернулся к написанию триллеров, для которых характерной была страсть именования всех главных героинь – Эдитами. Два из этих триллеров можно отнести к жанру ужасов. В «Бенихасанской гробнице» (“Grobowiec w Benihassan”) молодой английский египтолог приезжает в Каир, чтобы «покопаться в скелетах», и влюбляется в дочь инженера Эдиту.
Эта любовь заставляет юношу весьма неразумно тратить свои скромные стипендиальные средства и он уже собирается покинуть страну фараонов, когда слуга продаёт ему «гигантскую берцовую кость необычайных размеров», извлеченную из таинственной гробницы. Герой и его возлюбленная обнаруживают саркофаг, в котором лежит «человеческий скелет длиной не менее трёх-четырёх метров». Тут нынешнему читателю сразу вспоминается Эрих фон Дэникен, который верил, что Землю некогда населяля гиганты, порожденные инопланетянами. К сожалению, всё рушит истерика Эдит, которая хочет как можно скорее покинуть гробницу, и столкновение археолога с пауком-великаном. В результате девушка порывает с юношей, и молодой стипендиат встаёт на одинокий путь к славе.
Герой леденящего кровь рассказа «Голубая радуга» (“Błękitna tęcza”) — американец Джимми Петерсен, способный предсказывать смерть, поскольку он «попросту видит лёгкое голубое облачко, парящее в воздухе над головой каждого движущегося к скорой смерти человека».
В соответствии с законами свободного рынка, мистер Петерсен предлагает пользование своим талантом за небольшую плату, но вскоре власти запрещают ему заниматься этим, поскольку многие его клиенты «впадают в чёрную меланхолию, граничащую с безумием». Уже будучи богачом, Джимми влюбляется в девушку (конечно же Эдиту) и из любви к ней притворяется, что не видит голубых облачков над головами своей возлюбленной и её матери. Эта маленькая ложь навлекает на него безумие, которое проявляется в день их свадьбы. Во время свадебного пиршества он видит «за столом два ряда скелетов, чьи костлявые лица искажаются в жутких улыбках под хлопки пробок, вылетающих из бутылок шампанского». Тут же, за столом, он предсказывает всем скорую смерть, и, к отчаянию невесты, прямиком со свадьбы попадает в сумасшедший дом.
Яростно приключенческие романы
В 1930-х годах Ольшаковские продают усадьбу и переезжают в Познань, где Юноша-Ольшаковский с головой уходит в написание статей для газет и романов, в которых несчастные герои сталкиваются с самыми разными бедами, а также пытаются выжить под натиском орд с Востока.
Главные герои его религиозно-фантастического романа 1938 года «Гнев Божий (Последний человек)» (“Gniew Boży” [“Ostatni człowiek”]), действие которого разворачивается в 1976 году, Стефан Чамбурский и пани Ида едут на машине в поместье, расположенное в Винной Гуре, но из-за плохого состояния дорог оказываются не в состоянии продолжить путь, и их машина застревает в грязи.
Стефана выручают из затруднительного положения сосед Молиньский и его прекрасная дочь Тереза. На помощь им также приходит вертолёт, пилотируемый братом Стефана, Ежи. Впереди маячат уже две свадьбы: Ежи влюбляется в Иду, а Стефан – в Терезу. Исполнению чаяний мешает международная обстановка, поскольку, с одной стороны, мир движется к прогрессу, а с другой – к разрушению. «В Париже был получен некоим Фольсеном патент на изобретение, заключавшееся в обеспечении работы всех существующих двигателей электричеством, получаемым из воздуха (...). Затем в Германии открылся новый завод по производству ракетных двигателей. Оказывается, какой-то сумасшедший профессор решил отправиться на Луну на ракете. (...) Наконец, в России некий советский ученый изобрел красные лучи, обладающие свойством нагревать освещаемый ими объекте до такой высокой температуры, что самый твёрдый металл плавится за считанные минуты». Как будто этого было мало, на границе Маньчжурии и Сибири появился пророк, назвавшийся Антихристом и обративший красными лучами в пепел тех, кто ему сопротивлялся. Вывод: с Востока надвигается война. Через несколько месяцев Европа оказывается захваченной. К сожалению, не всем везёт — Ежи и Ида погибают под лучами. Стефан и Тереза с несколькими другими беглецами отправляются на бронированном самолёте «Баторий» в последний оплот Европы — Ватикан, где правит Папа Римский Пётр, поляк по происхождению. Чтобы спасти человечество, все молятся, а некоторые, используя вышеупомянутую ракету, отправляются на Марс, надеясь обеспечить там себе выживание. Когда армия Антихриста достигает ворот Рима, их ждёт процессия во главе с Папой, держащим в руке дароносицу. Происходит чудо — красные лучи сжигают коммунистов и Антихриста. Однако конца проблемам не видно – Землю опустошают казни египетские, повсюду продолжают бушевать землетрясения, Англия погружается в пучину моря, а всеобщий ужас усиливается из-за потускнения Солнца, чьи лучи приобретают фиолетовый оттенок, воздействующий на глаза и кожу. Время для плана Б — человечество спасается бегством на межпланетных самолётах. Однако оказывается, что это конец; воды больше не принимают утопленников, самоубийцы бродят с пулями в головах, и всем предстоит Страшный суд, где Стефану и Терезе обещана вечная жизнь.
Популярный, талантливый и интересный писатель
Перед войной Юноша-Ольшаковский написал такие увлекательные тексты, как «Дураки в литературе» (“Durnie w literaturze”). В ней писатель предостерегал от чтения некоторых книг, поскольку «в мире никогда не было и не будет революции, которая не имела бы своих истоков в литературе». Он включил Толстого в число предшественников большевизма и, конечно же, зачислил Гитлера и «Майн кампф» в число литературных разрушителей порядка. Поскольку статья была опубликована в еженедельнике «Культура» – журнале, связанном с движением «Католическое действие», противовесом Гитлеру должна была стать добропорядочная католическая проза. Год спустя, в том же журнале, будучи истинным приверженцем польской имперской власти, он опубликовал обширный репортаж, написанный после оккупации Заользья (западной части Тешинской Силезии), который с особым юмором озаглавил «По следам солдата Швейка» (“Śladami wojaka Szwejka”).
После войны его писательская карьера складывалась не столь удачно, поэтому он покинул разрушенную Варшаву и переехал в Краков, где публиковался в различных газетах и журналах, от «Przekrój» до «Sport dla Wszystkich». Он также написал четыре пьесы для детей, которые ставились в театрах Кракова, Вроцлава, Лодзи, Люблина, Торуни и Кошалина. Умер в 1977 году, и его фамилию использовал в качестве псевдонима (Томаш Ольшаковский – Tomasz Olszakowski) известный писатель, публикуя очередные тома серии «Пан Самоходик».