Аттила Вереш «Восстанавливая реальность»

Аттила Вереш Восстанавливая реальность / A valóság helyreállítása 2022, сборник В историях Вереша одержимость демонами — это эпидемия, любовь — собачий укус, комедия — ужас, а реальность — вопрос веры. На страницах сборника стирается грань между экстазом и ужасом, настоящим и вымыслом, романом и новеллой. Экспериментальный и классический хоррор, игры с формой, необычные монстры, ощущение липкого страха, — крайне необычный и неординарный сборник одного из ведущих писателей Восточной Европы.

Прочитано в рамках Книжного клуба Фантлаба.

Сборник рассказов, который сам автор позиционирует как "гибридный роман".

Во многом это справедливо. Пускай общего всеохватного сюжета здесь нет, зато есть общие темы, повторяющиеся образы, мелькающие отсылки к предыдущим историям и несколько мини-циклов внутри самого сборника (с кочующими героями или получающими дальнейшее развитие событиями).

В этом смысле сборник в полной мере концептуальный, в хорошем смысле слова.

Повторяющиеся темы: рассыпающаяся на осколки реальность, множественность миров, писатели (и иные творцы миров и историй), одиночество, отголоски эпидемии, ощущение некой неведомой силы, которая способна буквально подхватить в воздух и закружить в нечеловеческом танце.

Повторяющиеся приёмы. Зачастую истории здесь начинаются вполне буднично и реалистично, лишь постепенно наращивая градус нереальности и наползающей хтони. Это вероятно не ужасы в чистом виде, но хоррорные элементы здесь определенно есть — и в построении атмосферы, и во всяких отвратительно-неприятных деталях. А вот финалы наоборот не дают достаточно ответов, так и оставляя читателя с вопросами, порой даже в недоумении.

Национальный колорит. Автор довольно часто говорит о Венгрии, показывает какие-то характерные места, упоминает местные блюда, торговые бренды, популярные группы или телепередачи. Не забывает и про самоощущение — со всеми проблемами и тревогами, неоднозначным прошлым и туманным будущим.

Ещё из особенностей. Автор не чужд иронии и некоторой парадоксальности. Здесь смех и страх идут рука об руку, "ад" и "реальность" являются словами синонимами, а название сборника означает нечто ровно противоположное. Потому что "восстанавливая мир", согласно одноименному рассказу, необходимо разрушить его до основания. Так и автор в своих историях не восстанавливает реальность, а упорно её расшатывает, а то и разрушает.

Если говорить про отдельные рассказы, то (отчасти условно) их можно разбить на следующие группы:

«Вот я, узри меня!», «Гештальт», «Наш город из частиц» — трилогия про необъяснимые случаи эпидемии/одержимости в Венгрии и последовавшие за этим изменения в обществе, а то и в мире. Общие герои, достаточно последовательный сюжет (пускай порой и развивающийся совсем не в том направлении, которое ты ожидаешь).

«Транзистор», «Контакт для связи» — общие элементы мира вроде транзисторов (особым образом одаренных людей, чьи способности поставлены на благо безжалостной корпорации), последовательно-неприятного цикла производства особых веществ с необычными свойствами (транзисторы — тоже часть этой цепочки) и злого оскала всемогущих корпораций (достигших неведомых высот и возможностей — с учётом множественности миров и абсолютного контроля над винтиками системы).

«"яма с зубами"», «Восстанавливая мир», «Этеле Хорват — жизнь и эпоха великого комика», «"Ад мне больше по душе..." — разговор с Аттилой Верешем» — как связующие элементы, дополняющие истории, которые не только рассказывают что-то своё, но и показывают образы/персонажей/элементы, которые активно используются в других историях этого "гибридного романа".

«Укусить собаку», «Урон», «Достойно», «Конец старых времён», «Наверное, чёрный» — вполне самостоятельные одиночные истории, которые связаны с другими рассказами сборника общностью тем, атмосферой и (может быть) минимальными отсылками.

Отзывы "по свежим впечатлениям" — на соответствующих страничках рассказов.

На уровне общих (во многом эмоционально-субъективно-иррациональных) впечатлений в итоге мне наиболее понравились такие рассказы как «Транзистор» и «Вот я, узри меня!», а наименее понравился «Наверное, чёрный».

Ещё не могу не отметить «"Ад мне больше по душе..." — разговор с Аттилой Верешем» — как очень хороший финальный штрих к сборнику.

Ещё пожалуй скажу пару приятных слов про обложку книги. Да, со мной не все согласятся, но лично мне соединение сразу трех тем из рассказов (яма с зубами, собаки, кружащиеся в «танце» люди) понравилось. Тот случай, когда не так важно первое впечатление от рисунка, но важен взгляд в ретроспективе.

Общее итоговое впечатление/ощущение от знакомства со сборником: автор делает странное — и делает это хорошо.