Будучи подростком в эпоху тотального дефицита, мне попалась на глаза книга «Каллисто» некоего Мартынова о первом контакте. Естественно я её прочёл, но на фоне уже издававшегося в то время Головачёва (раннего), это был сущий примитивизм! За годы роман практически позабылся (как и прочитанная тогда же его повесть «Сто одиннадцатый»), но то, как автор описывал инопланетные технологии, например, приборы космического корабля каллистян, помнится до сих пор: куб, куб поменьше и маленький куб, соединённые трубками-проводами…
Недавно узнал, что Мартынова начали переиздавать в серии «Рамочка», и сразу вспомнил, что где-то у меня завалялась его старенькая «Спираль времени», списанная давным-давно библиотекой то ли за сильную потрёпанность, то ли за аховое содержимое…
В общем, прочитал. Забавный, надо сказать, опыт — почувствовал себя будто провалившимся в то самое настоящее советское время, куда там нынешним попаданцам…
Перед нами совсем недалёкое будущее (по представлениям автора), где страны объединились в некое мировое содружество (удивительно, что слова «СССР» и «коммунизм» не упоминаются ни разу) и занимаются грандиозными проектами, например, озабочены подогревом мощного течения Гольфстрим, чтобы таким образом в европейской части континента был более тёплый климат.
Для этой цели на дне Атлантического океана идёт масштабная стройка подогревающих установок. И в описании будущих технологий опять встречаем тот самый примитивизм: огромные трубы, по которым течёт горячая вода из недр, бурильные установки, цепляющие эти трубы по принципу «паровозика» и забуривающиеся всё глубже в дно (затем эти «паровозики» почему-то бросаются как ненужные); лёгкие скафандры работников с прозрачными шлемами, и прочее. То же касается и оружия будущего (в скобках указаны страницы по изданию 1966 г.):
цитатаНа поясе Горелика висела небольшая черная трубка. Ее содержимого было достаточно, чтобы разогнать и частично уничтожить хоть сотню спрутов. Такие же трубки были у остальных четырех (стр. 79)
И между всеми участками стройки мечется подводный крейсер с главным руководителем проекта.
Временами текст напоминает фильм ужасов:
цитатаПо сброшенной лестнице на палубу крейсера спустился пожилой, скорее даже старый, человек, в обычном городском костюме, странно выглядевшем для людей, привыкших к форме «ЭПРА», с короткими, совершенно седыми волосами (стр. 88)
Иначе говоря — старик неопределённого возраста, одетый в костюм с короткими и совершенно седыми волосами…
Вместо подробных объяснений технологических новинок автор либо обходится общими фразами, либо выдаёт следующее:
цитатаЧтобы понять, надо пройти физику нулевых измерений. Сделай это и тогда поймешь. (стр. 121)
Ну да, всего делов-то!
Кстати говоря, участки подводного строительства расположены на удалении друг от друга на расстоянии в несколько километров и знаете, как работники добираются до места своей работы от основной базы? Пешком по дну океана! Обоснование для этого выбрано замечательное — дескать, надо заниматься физкультурой! Действительно, почему бы и нет? И потерянного времени не жалко, если с пользой...
Между прочим, работники у автора под водой не только ходят, но и бегают: когда на одного из них напал морской змей, напарник убежал за помощью, затем эта помощь в составе уже двух человек прибежала обратно...
По сюжету, люди находят на дне океана чёрный шар, упоминавшийся в одном древнем манускрипте, найденном несколько ранее при раскопках в пустыне. Манускрипт расшифровали и это оказались записки древнего человека (атланта!), жившего где-то на островах в Атлантическом океане. Согласно записям, на крупнейший из островов Атлантиды — Посейдонию в своё время наведывались пришельцы, причём появлялись они из земли и уходили туда же. На основании этого наши учёные сделали вывод, что пришельцы использовали машину времени.
В качестве дара пришельцы оставили атлантам некий чёрный шар (что временами светился ярче Солнца и показывал чёрно-белые картинки), но атланты не оценили подарок и сбросили его от греха подальше в океан.
И вот при очередном бурении дна, одному из работников стройки бросился в глаза очень яркий огонёк. Это оказался тот самый шар, засветившийся от биотоков мозга (не зря я упоминал Головачёва в самом начале — его тема). Дело в том, что работник был новичком, оттого заблудился в скалах на дне океана и ему захотелось, чтобы вокруг стало светло, а шар был настроен на биотоки мозга человека, ведь:
цитатаКакого бы уровня ни достигли в мире пришельцев электроника и кибернетика, их основа неизбежно была одна и та же. Математика и законы физики одинаковы везде, а разум пришельцев аналогичен земному! (стр. 141)
Далее начинается изучение чёрного шара, попутно в древнеславянских записях находят схожее описание пришельцев и шара, даже координаты упоминаются — холмик у некой речки, куда наведывались то ли татары, то ли монголы, но дальше на запад не пошли.
В общем, находят земляной курган где-то в лесочке неподалёку от одного из притоков Волги, а под ним — действительно, машина времени (резервная, поскольку первая затонула вместе с Атлантидой). Правда, вскрыть её с наскока не получилось — материал оказался не поддающимся ни одному инструменту.
Вот что действительно оказалось необычного у Мартынова — это концепция о постоянном нахождении машины времени на одном месте. Т.е., если кто-то когда-то совершает на ней прыжок сквозь века, то корпус машины так и остаётся стоять на этом месте на протяжении всех веков! Вот это показалось мне необычным, ведь принято считать, что машина времени просто исчезает в одном месте и материализуется в другом (как в фильме «Назад в будущее», например). Хотя если логически подумать, то действительно, она же не должна никуда пропадать, только время внутри и снаружи будет протекать по-разному...
В конце концов машину времени вскрыли, но внутри оказались лишь приборы и 4 пустых ложемента. Просто пришельцы ещё не прибыли, а точнее, умчались дальше в будущее и осталось только дождаться их прибытия (т. е. догнать это будущее) и достойно встретить. А пока учёные принялись за изучение всяческих приборов, и тут выяснилось, что технологии пришельцев чуть ли не примитивнее земных:
цитатаНапротив двери, высоко над полом, в два ряда были расположены какие-то приборы, назначение которых пока ещё было неизвестно, но внешний вид почти не разнился от обычных лабораторных приборов Земли. Разве что эллипсоидная форма их несколько отличалась от принятых в земных институтах (стр. 132)
цитатаМного времени и больших умственных усилий пришлось затратить инженерам группы, чтобы понять способ прикрепления приборов к стенке камеры. Применение силы было здесь совершенно недопустимо, приборы надо было отделить без малейшего повреждения...Помимо естественной любознательности, в людях Земли говорило и чувство гордости. Земная наука не должна оказаться ниже науки пришельцев…
В конце концов разгадка была разгадана и оказалась чрезвычайно простой. Может быть, именно потому и не удавалось довольно долго добраться до истины. Простое — всегда самое трудное.
Приборы камеры оказались просто приклеенными к металлической стенке.
Ещё немного усилий, и с помощью опытного химика, был определён состав клея. Приборы сняли без применения какого-либо инструмента.
Просто сняли, как картину со стены (стр. 140)
Видимо непомерные умственные усилия, затраченные на поиски состава клея так озлобили учёных, что далее они принялись вовсю «опускать» технику пришельцев:
цитата— Вообще говоря, — сказал Ким немного спустя, — машина времени пришельцев далеко не совершенна. Мы могли бы сделать лучшую. Но для того, чтобы окончательно убедиться, придется копировать их конструкцию (стр. 150)
цитатаВпоследствии все признались друг другу, что испытали разочарование. От техники чужой планеты почему-то ожидали, что она совершеннее привычной земной (стр. 155)
цитатаА здесь, под поверхностью стола, как бы в его «глубине» появлялись движущиеся картины! Их никто не рисовал, они появлялись сами, неокрашенные, все в одном черно-белом тоне, и производили впечатление действительности. И это было самое страшное, как все, что непостижимо уму (стр. 253)
Т.е. даже телевизоры у инопланетян были чёрно-белые...
Кстати, планета пришельцев, откуда они прибыли, пронзив нулевые измерения (и заодно притащив с собой обе машины времени), называлась ЖВН или проще говоря — Жван, а потому их самих прозвали жвановцами (у меня почему-то сразу возникли ассоциации со жбаном молока или кваса). И были они, судя по свидетельствам очевидцев (тех же атлантов), голубыми:
цитатаШло время, и Ден с Гезой все больше и больше привыкали к постоянному пребыванию в их доме голубых гостей, которые уже не казались им ни странными, ни необычными…Человек ко всему привыкает.
Ден был доволен, что пришельцам не удается завязать сношений с другими людьми и что они вынуждены довольствоваться обществом его и Гезы. Это отвечало его тайным намерениям… (стр. 265)
Наши учёные не привыкли размениваться на мелочи и мыслили более глобально:
цитатаНам надо самим вступить в сношения с этой планетой (стр. 122)
цитата— Нет никаких сомнений в том, что наша Земля и эта ЖВН, или как бы она там ни называлась, отныне вступят в постоянные сношения (стр. 188)
Помнится, читая как-то детскую повесть «Голубые люди Розовой земли» Мелентьева (впервые вышла также в 1966 г.), я наткнулся на неожиданный эпизод с нашим пацаном и инопланетными пришельцами:
цитатаИ тут он с ужасом понял, что ему очень хочется заплакать. А когда понял это, то оглянулся. Зет уже плакал.— Ты знаешь, Юрочка, — сказал он, — знаешь… Я мечтал, что если ты полетишь с нами, то… то, когда ты вырастешь, мы… мы, ну, может, и не поженимся, то уж во всяком случае будем дружить. Что произошло после этих слов с Юркой, описать невозможно. Глаза у него округлились, рот приоткрылся. Зачем-то оглядываясь, он хотел что-то сказать, но ни одного слова произнести уже не мог — удар был покрепче, чем при субсветовом броске: сознание почти выключилось.
— Что с тобой, Юрий? — строго спросил Миро. — Между прочим, об этом в какой-то степени мечтал не только Зет, но и я…
Юрка уже не мог даже думать. Он вдруг стал подниматься со своего кресла, ударил себя по голове, поморщился и, наконец, пролепетал:
— Да вы что… ребята… может, этот самый… субсветовой…
Тэн расхохотался:
— Ты не сходи с ума, Юрий. И не думай, что кто-то из нас сошёл с ума.
— Да… но как же…
— А очень просто — Зет и Миро девочки.
— Но ребята… ребята… — лепетал Юрий.
— Ты поспокойней. Поспокойней.
Ещё не дочитав эпизод до конца, я как и пионер Юрка, впал в ступор и принялся изучать название книги на обложке, силясь понять, как такое вообще пропустили? Оказалось, у пришельцев все выглядели и одевались одинаково — что поделаешь, всеобщее равенство…
В "Спирали" такая же ситуация, только голубой у жвановцев была не кожа, а одежда, ну а слова о всяческих сношениях — анахронизм.
Но я отвлёкся… В однотомник входит две книги и восемь частей (место действия пятой и шестой — Атлантида, седьмой и восьмой — Древняя Русь), но все их пересказывать не буду, т. к. несмотря на вышеперечисленные недостатки и абсолютно картонных персонажей, книгу несколько вытягивают последние две части про древних руссов, что столкнулись с пришельцами (а также с монголами) — их приключения читаются поживее, да и без кровавой сечи не обошлось:
цитатаЕсли бы монголы ограничились своей первоначальной задачей и не напали сами, их бы никто не тронул. Но они пролили кровь! И этим погубили себя.Нападая, надо знать, на кого нападаешь. Субудай-нойон не знал характера руссов и был спокоен. Ему и в голову не приходило, что добродушные и невоинственные люди, населявшие эту страну, а именно так характеризовали руссов все, кто побывал в их стране, способны на беспощадную месть (стр. 449)
цитатаЗверское уничтожение трех мирных поселков и их жителей глубоко задело свойственное русским людям чувство справедливости. За что?! И уже к вечеру в распоряжении Чеслава оказалось сто шестьдесят хорошо вооруженных людей. Их могло быть и больше, но не хватило оружия (стр. 448)
цитатаЧеслав знал, что его люди одобрят самые крутые и жестокие меры.Кровь за кровь! Насилие за насилие! (стр. 451)
Чувствуете ма-а-аленькую разницу между древним выражением «беспощадная месть» и современным «зеркальный ответ»?..
Моя оценка 5 из 10, только благодаря увлекательности последних двух частей.
Всем советовать не буду, но тем, кто желает окунуться в не самую плохую советскую фантастику («Быстрые сны» З. Юрьева, например, мне понравились гораздо больше), почувствовать всю её олдскульность, оценить глобальный замысел автора, узнав, наконец, состоялась ли встреча пришельцев с нашими современниками, ознакомиться можно. Во всяком случае, я переиздание в рамочке прикупил, будет красиво смотреться на полке в качестве достойного образца эпохи.
P.S.: Как-нибудь надо добраться и до последнего романа автора — «Гианэя», интересно — что-то поменялось в его мастерстве и восприятии будущего?