Каждый фантаст рано или поздно сталкивается с искушением: взять маковое зернышко и вырастить из него целый мир.
Отдельную планету? Зачем же так сдерживаться? Можно изобразить весь космос, от Большого взрыва. А можно пойти дальше и попытаться представить, как бескрайний универсум буквально дышит — расширяется сонмом галактик, а потом сжимается в точку. Главное не останавливаться, и смело населять этот космос живыми существами, придумывать им проблемы, вести их от победы к победе.
Стоп.
Почему эти уникальные существа так страшно похожи даже не на людей, но на штампы современной политической пропаганды? Почему тамошние ангелы прямолинейны, будто карикатурное жандармы? Зачем столько повторений самых избитых сюжетных поворотов?
Увы, когда читаешь тексты, подобные «Похитителю реальности», остается только вздохнуть. Фантаст не удержался. Масштаб создаваемого мира — как вода из волшебного источника или золото из-под копыт антилопы. Нельзя брать больше своей меры. Очерчивая поле для воплощения замысла, нужно создавать в нем сюжет и персонажей, опираясь именно на собственное знание и вдохновение. Иначе персонажи станут будто картонные черти, а сюжет утратит всякую оригинальность.
Переход от абстрактной онтологической доктрины, то есть от принципа устройства вселенной, к жизни отдельного персонажа — это едва ли не предельный масштаб, который только может вообразить себе современный научный фантаст. Это как переход от корней секвойи к шишкам на её верхушке: надо вырастить космос, звездную систему, обустроить планету и биосферу на ней, придумать, что что там будет с обществом и какие именно тараканы в головах местных жителей потребуют задавать сложные вопросы.
Для создания подобного перехода архиважен какой-никакой жизненный опыт и солидный уровень начитанности. Как описывая войну в джунглях, желательно сходить хотя бы в один поход — с ночевкой, палатками, комарами, так и проектируя вселенную, государство, гражданскую война и теологические дискуссии — желательно не изобретать велосипед.
Что же смог продемонстрировать Пол Энли?
Попытку запуска стартапа бывшими работниками университета он изобразил если не достоверно, то уж во всяком случае динамично. Самым удачным образом из всех персонажей книги стал портрет предельно загруженной делами, но при том авантюристической исследовательницы. Да, сгущаются проблемы в личной жизни, куча дел на фирме, но необходимо, перекусывая, пробежать по диагонали десяток новых статей в профильных изданиях — это самая живая деталь в повествовании.
Автору хорошо удаются образы поединков, которые воспринимаются в виде игровых партий. Чувствуется опыт геймера, которому привычны как поединки с драконом, так и полеты к астероидам.
Но попытка описать детство гениального ребенка превращается в картон буквально через страницу после того как автор отступает от перечня медицинских процедур. Все проблемы и радости, которые только могут возникнуть при взрослении подобного чада, скомканы в пару фраз. Да и автор не находит ярких и реалистичных приемов демонстрации этой гениальности. Для описания хотя бы таланта очень нужны детали — скажем, как в «Криптономиконе» Нила Стивенсона: читателям демонстрируют уровень задач и приемы мышления типичных инженеров, а потом невзначай показывают, как именно можно пойти дальше. Но с детальным контекстом Пол Энли не дружит.
Попытка показать политический кризис в условных США? Необходимо описать либо подноготную с интригующими раскладами, со специфическим языком политиков, с общенациональными проблемами, либо демонстрировать кризис с точки зрения обычного человека, когда ничего не понятно, но очень страшно. Автор не обращает внимания на эту дихотомию, и смело рисует картину заседания политического штаба заговорщиков-сецессионистов. И они общаются между собой, как лица с политических плакатов. И большая часть диалогов других персонажей тоже усеяна штампами. Увы, язык повествования буквально кричит о типичных проблемах начинающего автора...
А когда дело доходит до человека, который должен предать физика-вундеркинда, то на сцену выдвигается Валерий Ильич Русалов, воспитанный в православной традиции. Опять стереотип? Именно так.
Попытка показать межпланетную теократическую империю? Автор будто ничего не знает о книгах «Бог-император Дюны» и «Эндимион». И наверняка не читал критический отзыв К. Еськова об устойчивости государства, которое описано в «1984-м». Словом, теократия у Пола Энли получилась такой кособокой, что в её долговременное бытие вообще не верится.
Попытка показать добродетельного, сострадательного индивида, который поставит мораль выше свои старых убеждений и отречется от злого божества? Но ведь за тысячи и тысячи лет существования теократии должна выработаться целая культура самооправдания за любые дела. Ведь подозрения о чем-то нехорошем будут просачиваться в общество. Но кроме полудюжины стандартных фраз у брата Страласи нет никаких аргументов.
Однако главное противоречие, которое автор не сумел и близко раскрыть в книге — это противоречие между персонализированой, личностной онтологией и деперсонализированной, равнодушной к людям вселенной. Проще говоря, если от создателя мира исходит благодать и вселенная создана с какой-то целью, то следовать надо только за ним, иначе будет худо. Если же имеется возможность создания независимого проекта на имеющейся онтологической «базе», то есть нового мира в некоей метавселенной — то никакой это не монотеистический создатель. Потому у Блаженного Августина, в века максимального влияния христианства, мир не может существовать без божественной благодати, а когда философы додумались до того, что бог один раз мир создал, и с тех пор не вмешивается — тут и до атеизма рукой подать.
Чем дальше читал, тем более уверялся, что у автора нет собственных ответов на эти вопросы. И даже толковой, основательной дискуссии меж двух крайних точек зрения автор соорудить не сможет. И Пол Энли оправдывает эти опасения — элементарным бегством сюжета в следующую книгу. Зачем давать ответы, если можно анонсировать продолжение?
Потому, читая «Похитителей реальности», чувствуешь себя инженером из аварийной комиссии: ходишь по дымящимся руинам космодрома и только пометки в блокноте делаешь — ракета была спроектирована с такими нарушениями, что не могла взлететь. Титан, правда, был использован качественный, и топливо заправили неплохое. Но окружающий пейзаж совсем не радует.
цитировать
свернуть ветку
