Монархисты и бояр-анимешники — со стороны говорю, поскольку сам ни разу не монархист — возьмите, наконец, свежий, не затасканный сюжет :)
Нет нормального бояр-аниме без серьезного клана — от почти выбитого, но зубастого, до громадной семьи, которая выглядит, будто крона раскидистого дерева. Давайте же возьмем эту концепцию и применим к истории XIX века.
Почему именно это столетие?
Династия Романовых до Николая I-го — постоянные неудачи в попытках создать свой клан, превратиться из узкого семейного круга, куда необходимо пускать фаворитов и временщиков, в значительное семейство, которое может найти в своих рядах подходящие кадры. Лучший пример тут — Алексей Михайлович, который после дурацкой истории с попыткой отца выдать замуж старшую дочь фактически закрыл тему: ни одна из его сестер или дочерей не вышла замуж. Петр в семейном смысле и неудачник жуткий, и сам виноват: от династии после него остаются развалины, и большую часть XVIII-го века все висит на жизни буквально одного наследника (юный Павел, как лучший пример).
От Николая I — бурный и непрерывный рост. Сам Николай мог похвастаться сыновьями, дисциплиной в семье, и к началу Крымской войны Романовы подошли, фактически, с единственны скелетом в шкафу (тайным браком старшей дочери). После смерти Николая четыре его сына буквально бросаются спасать положение в стране. Действуют они дружно, и у них уже свои дети. Все обещает будущее большой семьи, которая перерастет в "клан".
От этого почти идеала и за половину столетия династия превращается в несколько чужих друг другу семейств, где все перегрызлись, интригуют как могут, при том, что половина в серьезную политику вообще не играет, половина не знает, как это правильно делать. В "клане" на 1917-й только два с половиной серьезных деловых человека: Алексей Михайлович (внук Николая I, дядя Николая II) — энергичные попытки продвинуть вперед какую-то из отраслей военного дела, создать под это дело структуру, но дорогой родственник его придерживал, так что получилась прямо биография попаданца-неудачника, который все знал наперед, только историю развернуть не выходило; Николай Николаевич — держал в кулаке армию, смог командовать в мировую войну, но оставался узко военным специалистом, которому никак не удавалось понять пределы собственной компетенции; ну и ссыльный Николай Константинович, который чудить не перестал, но оказался нормальным предпринимателем. Вот и вся кадровая скамейка запасных. Историки, поэты, энтомологи и просто артиллеристы в зачет не идут. Трагический финал закономерен.
Но на этом пологом пути деградации были и подъемы.
Русско-турецкая война 1877-78 — это семейный реванш во весь рост. От поражения семьи в Крымской — а для династии это именно семейное поражение — к попытке выиграть войну хотя бы с одним из традиционных противников.
В войсках сам император, наследник с тремя братьями (то есть Александр II привел на войну четырех сыновей), два брата императора со своими старшими сыновьями — Николай Николаевич Старший и Николай Николаевич Младший (на тот момент молодой офицер), равно как и Михаил Николаевич и его сын Николай Михайлович. И, кроме того, два племянника императора — сыновья его сестры Марии (один из них на войне погибнет).
Правда, Констатина — брата императора — списали из активной политики после 1863. Он не удержал Польшу от восстания. Его сына Николая — уже законопатили в ссылку. Украл из шкатулки матери брильянты. В войсках лишь второй сын Константина.
Итого — двенадцать человек, потомков Николая I. /и гарема не понадобилось/
При том император и часть его братьев — уже имеют фавориток и несколько подрасслабились. Коррупция в окружении Александра II куда значительнее, чем при Николае. Кто-то участвует в войне "для галочки". Кто-то командует далеко не лучшим образом.
Но. Как общество и государство на время войны прикрутили фитилек взаимных разборок, так и династия — попыталась собраться, показать себя с лучшей стороны.
Если создатели условного сериала — что чисто исторического, что "боярки" — смогут уловить миг этого распадающегося единство, то получится очень круто.
Очередной виток исторической драмы – переход от состояния «кучки беглецов» или «дружины» к уже вполне настоящей «армии» (хотя по размерам она будет с батальон).
Говорил – и повторюсь – на данным момент в кущах русской фантастики это лучший цикл (и лучшая франшиза!) о катастрофической крестьянской войне и феодальной распре. Уйма исторических данных как база, материализм и триллер как метод, кровь и капелька магии как смазка. Все работает отлично.
В книге описана дерзкая и страшная месть, которую Хель учинила городу Дре-Фехайну – в деталях показано за что и как. Прямо таки видимое воплощение максимы Никколо нашего Макиавелли: «А кто пощадит город – того город не пощадит».
Ярко и реалистично показано, как буквально пара десятков человек, снова оказавшись на мели, смогли мобилизоваться, найти союзников, договориться с ними (а это отдельный квест), встать над проблемами нехватки денег, времени, сил, надежды. Прийти и сделать.
Проработаны переживания и трансформации характеров как минимум десятка персонажей. Показано, что попаданка Елена окончательно превратилась в Хель: политического деятеля, для которого в разговоре с данным конкретным собеседником могут быть сказаны любые слова и прочувствованы любые эмоции, а в делах реальных – отданы любые приказы. Главное — результат.
Прямолинейная и мотивирующая история.
Но есть одна вещь, которая меня не устроила, и по которой я отмечаю снижение уровня текста: от объемного изображения к плоскостной картинке. От «итальянского дворика» с видимой перспективой к рельефу «преторианцы с арки Клавдия». Что особенно удивляет: автор много лет эту перспективу выстраивал – речь не о будущих подвигах персонажей, а о фоне, о больших событиях, которые происходят в империи, о многомерности точек зрения.
А) Есть линия Хель-Артиго, как новый центр власти, и ужасная четверка вокруг императора, как центр власти в традиционной столице. В этот раз линия с действующим императором просто исчезла. Бульк – она утонула. «Справедливость для всех» и «Восемь самураев» будто поменялись местами: краткий эпизод защиты деревни получил фон в столице, и соответствующую глубину, масштабность, многослойность, а история в год длиной – прошла почти в вакууме. Как сложные провинциальные разборки. Да, именно так, между прибытием Артиго сотоварищи в Свиноград и его сожжением – прошел фактически год. Ноль новостей из столицы, с начавшейся войны, с возможной диверсии супершпиона Курцио. И это на фоне очередного неурожая и голода, который уже на завтра, но вчера и сегодня;
Б) В самом Свинограде, в относительно мирных условиях прошло никак не меньше десяти месяцев. Как насчет не просто новостей, но прямого воздействия внешних сил? Разве только островитянин целеустремленно и деятельно пытается включить наследника в свою игру. На этом фоне местная королевская власть – молчит. Вассалы Артиго — что-то невнятное. Церковь как организация – молчит. Многочисленные фигуры среднего масштаба в феодальной иерархии – никак не общаются с Артиго. Так и слышится на заднем плане разговор:
— А где у нас наследник престола?
— Шляется где попало, приключений на пятую точку ищет.
Между тем по материку «странствует» большое количество обедневших рыцарей, которым прибиться к свите наследника престола – пусть даже не гарантированного наследника, пусть даже сомнительного, но в любом случае человека архизнатного – великое благо, жизненный Шанс. Тем более, когда дома вообще тухло, а в столице тесно. Да нарасти за полгода вокруг Артиго какая-то полупотешная дружина в пятьдесят-семьдесят человек – ловагов и всяческих младших сыновей – фиг бы его вот так из Свинограда выперли. И, кстати, разногласия о коплектовании такой "потешной дружины" могли бы стать реальной и предельно понятной причной конфликта: когда был процесс только начинался, и пришло не больше двадцати таких вот "младших сыновей", городские советники бы прикинули, что тенденция неприятная. Тогда бы да: внезапная тревога, подъем ополчения, необходимость с боем прорываться из города;
В) Проблема уже не столько разных линий повествования, сколько точек зрения на финальные события, на месть городу. Не то, чтобы это бы критический недостаток (вот в «Ревизоре» нет хороших людей, и ничего, великая пьеса), но это сдвижка к той же самой плоскостности. Давайте посмотрим на осаду, отдых, бегство и сожжение Дре-Фехайна (Свинограда) как на интригу в стиле пьесы «Цезарь и Клеопатра»: была разборка между третьими силами, свои люди вмешались – по результату город частично сожжен, городская казна поделена, барон Молнар как бы союзник. Если нет желания смотреть на это, как на интригу, можно оценить по другому критерию. Какое главное правило не падающем рынке? Каким правилом всегда руководствуют делающие карьеру олигархи? Отягощенные издержками активы – обратить в ликвидность, и сделать все, чтобы по долгам платил кто-то другой. Базовый принцип: «Долги платят только трусы». А какой главный долг-пассив образовался после сожжения Свинограда? Не деньги, нет. Не здания, которые надо передать барону. Кровники. Мщение за сожженных пациентов больницы потребовало от Елены убийства довольно большого количества в том числе мирных жителей, среди которых наверняка были чьи-то женщины и дети. После чего надо упаковаться и ехать строить государство нового типа в другом месте. С кровниками пусть разбирается барон Молнар. Его как раз можно «попросить об одолжении» – добить казнимых членов городского совета, значит, кровь-то на нем. Не то, чтобы он отрекался от смерти этих людей. Он много лет мечтал о ней и громогласно жаждал. Но деяние есть деяние. Да, все эти слова ни разу не бьются с образом романтичной и ужасной революционерки, но их кто-то должен сказать или подумать. Потому что «за любым павлиньим хвостом прячется обычная куриная жопа – меньше пафоса, господа» (Раневская). У автора же играет только месть и ужас от этой мести;
Г) Наконец, самый сложный момент в политическом захвате-перевороте – если приходишь как враг, берешь власть мечом и уничтожаешь предыдущее высшее начальство – договориться с предыдущим начальством средней руки. Представим простую ситуацию при взятии Свинограда: часть ополчения (тридцать-сорок человек) не только успевает вывести родных из загорающихся домов, но видит, что вокруг творится трындец, ничего не ясно. Достаточно хотя бы одного толкового десятника или кого-то из цеховых мастеров (которые сплошь да рядом и были десятниками). В бой полезут? Нет. «Врагов очень много». Они отступят в те башни, которые сами же защищали, и которые знают очень даже неплохо. Забаррикадируются. И что утром? Брать их штурмом? Подкрепление еще не подошло. Обещать прощение? Сложновато сделать такое на фоне сожженных домов и аромата копченого сала. «Это другое» (с). Угрожать тотальной казнью? Мы убили тех женщин и детей, сдавайтесь, или мы убьем ваших женщин и детей. В ответ можно услышать «Двум смертям не бывать, а одной не миновать». Просто махнуть рукой – завтра подойдет подкрепление и с вами разделаются? А если за день туда сбегутся другие горожане и образуется новый лидер ополчения? Вторая серия сражения? Тут бы очень могло бы пригодиться публичное изгнание родичей советников – и пусть с ними уходят все, кто пожелает. Но автор все эти тонкости опустил, затушевал и пригладил. Мол, всех зарезали-перерезали страшной ночью. Ограничился лишь разговором Хели со священником (причем, когда дело было сделано и церковь никто из горожан не защищал, более того, туда не набился народ в поисках защиты). Говоря простым языком: в довольно длинном тексте, имхо, недостает как минимум одной главы.
Так что даже поднадоевший рефрен «записок из будущего» — смотрится лучше на фоне таких умолчаний. Хотя глава с вдохновением покалеченного горца на подвиги – маресьевщина – кажется мне самой слабой, её легко можно было опустить, если бы горец изначально хотел мести, а не впал в депрессию.
Итого: с какой проблемой столкнулся Дж. Мартин после третьей книги «Песен…»? Сюжетные линии ветвятся, расползаются, и каждая требует все больше внимания. Персонажи плодятся как кролики, всех не перестреляешь. Николаев, оценив размах новой книги, оставил только одну сюжетную линию, потасовал картинки «вчера-завтра», и все равно – текст изрядно распух. Что сказать? «Пиши Сокращай». Если автор отдал линию «ужасной четверки» коллегам по франшизе – это плохо скажется на следующей его книге. Сложная политическая система ойкумены превратится из набора персонажей в набор комментариев.
Рекомендую ли я читать «Справедливость…»? Непременно.
Долго — пока ждал премьеры — хотел написать на этот сезон рецензию, но когда посмотрел, понял, что тут нужен просто отзыв.
И причина проста, как день: фактически остановлено развитие сюжета.
Первый сезон содержал в себе как минимум две динамичные истории: а) жизнь Фрирен от сожжения родного села до "экзмена на первый ранг" (в пересказе получилось энергично) и б) комплектование "команды мечты". Плюс побочные сюжеты с выходом из самоизоляции Зерие, судьбой Фламме и т.п.
Второй сезон: они куда-то идут и выполняют побочные квесты /тут должна быть картинка с удивленным Винсентом Вегой/.
Это можно сравнить с тем, как горная река впадает в первое большое озеро на своем пути — течение воды драматически замедляется. Условный "Дж. Мартин" убил бы парочку персонажей и постарался расширить наблюдаемую картину мира: вместо узкого потока — широкая гладь с кровавым оттенком. Но тут с раширением картины мира какой-то затык. Только появление своего "криптонита" заявлено.
Имхо, это должен был быть сезон на 40-50 серий — еженедельный выход — чтобы проломить несколько промежуточных арок, тех самых побочных квестов. Но для этого требовалось трудолюбие китайских товарищей ;)
Xiaomi показала обновленную бионическую руку для робота CyberOne.
Рука практически совпадает по габаритам с ладонью взрослого человека. Площадь тактильных сенсоров, покрывающих ладонь, подушечки и фаланги пальцев стала 8200 мм². Увеличение площади дает возможность манипулировать объектами на ощупь, без опоры на компьютерное зрение: робот может закручивать винты и удерживать перо, не повредив его.
Фишка апдейта — бионические потовые железы. Система микронасосов испаряет жидкость через каналы охлаждения, изготовленные с помощью передовых производственных технологий, и рассеивает около 10 Вт тепла. Принцип заимствован у человеческого тела: испарение отводит тепло от встроенных моторов и предотвращает перегрев компактного корпуса при длительных силовых захватах.
Можно ли будет, указывая на такого робота с истощенными запасами воды, сказать, что у него сушняк???
Иногда мне кажется парадоксальным, что идеологизация в кино "про 1930-е" никуда не делась.
С 1990-х красный цвет сменился черным, но степень накала сохранилась.
Ну кто типичный персонаж картины про те годы?
— жертва репрессий: от непосредственно арестованных до запуганных. Чаще невиновные, реже — шпионы;
— вор: от настоящего "законника" до мелкой шушары и хулигана;
— репрессирующий: от "кровавого НКВДшника" до агит-крикуна в партийной ячейке;
— женщина: за неё соперничают;
— родственники, которые о чем-то вслух сожалеют, и случайные прохожие, которые хотят быстрее юркнуть в подворотню.
То есть киноделы зажаты между образом советской пропаганды (все выше и выше, и выше) и образом контркультуры (блатные наколки и сапоги гэбиста).
И не так важно, за кого конкретный режиссер — эпоха представляется страшной, нежилой, вообще непонятно, как тогда дети могли вырастать.
Но что делать, если возникает желание показать историю страны не в стиле "великого перелома всех конечностей", а в стиле повседневных забот и трудов, из которых преимущественно и состоит жизнь?
Опять-таки, самый простой способ — выкинуть из штампов "пострадавшего", "блатаря" и "гэбиста". Остается только женщина, и поскольку образ мужчины невозможно раскрыть, то мужчины вокруг неё постоянно меняются, и в поисках своего счастья женщина превращается в гулящую. Тоже не то.
Хотите показывать нормальную историю — ищите социальные группы, где была созидательная деятельность, но без государственных перегибов. Где был социальный компромисс, но без лишнего изгибания хребта. Где уже была городская жизнь, но без футуристских взглядов в будущее.
Да, такая прослойка имелась — люди в промысловой кооперации.
Это десятки тысяч мастерских и миллионы семей, которые:
а) не получали зарплату от государства и могли рассчитывать только на свои силы;
б) делали мебель, обувь, одежду, детские игрушки и черт знает что еще.
Замечу, что про преступный кооператив, который умудрялся строительной деятельностью заниматься во второй половине 1940-х, уже свой сериал сняли. И про цеховиков под прикрытием МГБ, на которых немецкие военнопленные вкалывали, тоже уже сняли. Но там же воры и коррупционеры, стрельба и угрозы лагерями...
Теперь попробуем представить, как складывается нормальная артель.
НЭП заканчивается, и кто-то из нэпманов понимает — надо менять формат общения с подчиненными. Заодно не отсвечивать лаковыми штиблетами.
Начинается индустриализация, но она не все рабочим нравится, потому что колхоз на производстве — это очень специфическая атмосфера. Есть токари и краснодеревщики, которые бы хотели не перевыполнять план и догонять Америку, но спокойно премию получать. Есть инженеры, которые по самым разным причинам (далеко не всегда политическим) не вписываются в заводские КБ.
Наконец, есть просто городские жители, условные "дяди Пети" и "тёти Вали", которым нужно работать недалеко от дома.
Что очень важно, это люди, которые не "из 1900-х", не из "1910-х", не "родились 3 года назад на Киевском вокзале, а до того в их жизни ничего не было". Они жили в Москве без перерывов в собственной памяти — помнят и торжества 1913-го, и парад 1927-го, и военный коммунизм, и со спекулянтами за руку здороваются.
И вот некая сходка мебельщиков, когда человек десять собираются. Друг друга знают, но никто не знает всех сразу, знакомятся.
Один говорит, что есть столько-то червонцев (это еще легально), есть склад с хорошими досками (бук, дуб и ясень), но склад надо либо очищать через месяц, либо юридическим лицом обзаводиться. И еще он в бухгалтерию умеет. Ему лет тридцать пять и видно, что из купеческой семьи. Другой говорит, что есть пара станков и одна маленькая паровая машина — чиненные-перечиненные, но в новый цех их сможет перенести, запустит через неделю максимум. И отремонтирует при случае. Сам он уже полтинник разменял, инженер, и рядом с ним сынок, только школу закончил, теперь в студенты пойдет, но от производства не оторвется. Четвертый и пятый говорят, что хороший набор токарного инструмента у них имеется и руки на месте — это краснодеревщики лет двадцати пяти, братья. Пятый и шестая — они супруги — говорят, что у них родичи в партийных кругах, могут пробить долговременную аренду участка и еще рядом с этим участком у них дом, свой, собственный, денационализированный, там тоже склад можно сделать. И муж еще немного по расписной керамике может, для инкрустаций, но домашняя печь маленькая, плиточки не больше ладони выходят. Восьмая и девятая – портнихи, они и с оббивкой не теряются, и при случае с лаком работать умеют. Десятый – столяр, просто столяр, не краснодеревщик, но трезвенник. Живёт тут рядом, если что, и по воскресеньем приходить может, лишь бы платили.
Договариваются в итоге по долям. Но чтобы не верить на слово – краснодеревщики идут на склад к нэпману, который без пяти минут бухгалтер, а инженер – в мастерскую к художнику. Смотрят на реальный объем древесины, на потенциальные склады и художественный уровень работ. Обходится без лишнего напряжения нервов. И вот регистрируется промкооператив, начинается жизнь длиной аж до 1941-го – на десять сезонов хватит.
Нельзя сказать, что живут как на другой планете, напротив, все перипетии тридцатых – вполне на кооперативе отражаются. Вот исчезают из оборота серебряные деньги, их в той или иной степени прячут все, в том числе и эти кооператоры. Вот безналичный расчет входит в дело. Вот есть госзаказы – можно со школой договориться, парты делать, полочки, нормальные стулья учителям. Вот дорогой частный заказ (а от партийного работника или от спекулянта, или от обоих одновременно – тут по сценарию смотреть надо). Вот выходят на самоокупаемость, а через несколько лет обзаводятся новыми станками, и паровая машина, наконец, меняется на дизелёк. Цех потихоньку превращается из спешно построенного сарая в настоящее производство, правда, небольшое. Становиться слишком заметными они не хотят. В коллектив (как наемные рабочие) приходят новые люди, тоже разные – от сторожа, который остался в старых временах, и теперь медленно спивается, но восторженного комсомольца, который пока живет в вечном завтра, только вот денежку ему надо зарабатывать уже сегодня. «На кухне», между своими, неоднократно идет обсуждение политических новостей – от коллективизации и громких процессов до пакта о ненападении. Но, повторюсь, в головах нет того репрессивно-криминального противостояния, которое стало в последние десятилетия как затертый пятак. Можно без выпученных глаз и трясущихся подбородков раскрыть темы, которые и сегодня вполне волнуют общество. Как соотносятся бизнес и государство. Где должна работать человеческая солидарность, а где «денежки врозь». Где кончается неприятный режим (а для многих в том коллективе коммунисты остаются чужими) и начинается своя страна.