Я представлял себе, что это будет какой-нибудь роскошный храм, место крайней распущенности, а мы тем временем спустились в затхлый, грязный подвал. Наверное, создание столь достоверной имитации прошлых времен стоило недешево. Под низким сводом, в духоте, перед окошком, закрытым на четыре крючка, стояла терпеливая длинная очередь.
– Вы видите? Это настоящая очередь! – с гордостью подчеркнул Симингтон-младший.
– Ну хорошо, – сказал я, терпеливо выстояв некоторое время, – но когда наконец его откроют?
– Что именно? – удивился он.
– Ну, как же... это окошко...
– Никогда! – с удовольствием отозвался хор голосов.
Я остолбенел. Я с трудом понял, что участвую в развлечении, которое является такой же противоположностью жизненных норм, как когда-то черная месса – по отношению к белой. Ну и – логично, не правда ли? – в настоящее время выстаивание в очереди может быть уже только извращением.
Я позволил себе привести эту большую цитату из повести Станислава Лема «Футурологический конгресс», потому что вспоминаю её каждый раз, когда судьба подкидывает мне очередное упражнение на преодоление человеческой инерции. Действительно, трудно в наше время попасть в многочасовую очередь, но время от времени мне это удаётся. Сначала я хотел описать конкретный случай, который два дня подряд заставил меня стоять в очередях и терять драгоценное время, но потом решил, что, как правило, подобные ситуации очень схожи: есть жизненная необходимость получить нужный документ (справку, свидетельство), организация, которая может это сделать, безальтернативна, то есть находится вне конкуренции, ничто не может её заменить, и вариантов у искателя заветной бумажки практически нет.
Дальнейшее – предсказуемо. В нужный кабинет выстраивается самая большая очередь (в соседние кабинеты, как правило, вообще никто не стремится), вашим делом занимается всего один человек (и помочь ему, разгрузить его, распараллелить очередь) никто не может, компьютер у этого работника еле шевелится, постоянно зависает, а без него сделать ничего нельзя.
Вот и стоим, внимательно следим друг за другом (чтобы никто не пробрался в кабинет раньше времени), ворчим и ругаемся. А время течёт тонкой струйкой меж пальцев…
/Заметка 2009 года/