Наверное, первым автором, о котором я узнал после регистрации на Фантлабе, был Тед Чан. Невероятно странный по современным меркам писатель. Во-первых, он специализируется на малой форме. Во-вторых, пишет крайне редко. Последние лет семь вообще ничего не опубликовал, кроме нескольких статей. Но раньше выход каждого его нового рассказа был событием, сопровождающимся ворохом жанровых премий. Апофеозом успеха можно назвать экранизацию его рассказа «История твоей жизни» Дэнни Вильнёвым под названием «Прибытие». И хотя первую его книгу я купил где-то в 2010-м, познакомился наконец-то с текстами автора я только сейчас, когда они очень удобно вышли все в одной книге серии «Мастера фантазии». Оправдались ли огромные возложенные ожидания? И да, и нет. Стоил ли сборник прочтения? Однозначно да. А теперь обо всём поподробнее.
Практически всё тридцатилетнее творчество Чана за небольшим исключением действительно легко умещается в одну 500-страничную книгу. В неё входят два сборника: «История твоей жизни» и «Выдох». Первый содержит все рассказы, опубликованные с 1990 по 2002 год. Во время чтения не перестаёшь удивляться, насколько же все они разные и как глубоко Чан прорабатывает для каждого из них мир и научно-техническую часть. Последнее, конечно, может увеличить порог вхождения, но пытливым умам обеспечена прекрасная зарядка. Тем более по началу круг тем действительно впечатляет: поиск бога, разгон человеческого интеллекта, наличие предопределённости в нашей жизни и, что неожиданно, влияние красоты на социум.
В большинстве рассказов автор по сути берёт какую-то одну идею и раскручивает её в разные стороны максимально широко, используя историю в качестве мысленного эксперимента. Из-за этого каждое произведение получается окошком в новый удивительный мир, и даже если сам сюжет по какой-то причине не находит отклик, то всё равно после прочтения остаётся уважение к автору за проделанный труд. Тем более в конце сборников он заботливо рассказывает в целом, о чём было произведение, и что сподвигло к его написанию. При этом где-то половина историй — не хардкорная НФ, какой я изначально думал, будет проза Чана. Здесь попадаются вполне себе аллегоричные и даже сказочные истории. Таким, например, получилось самое первое произведение — «Вавилонская башня», где её строительство стало вполне реальной попыткой достучаться до небес. Помимо этой истории, мне ещё очень понравились рассказы «Понимай», который оказался более умной версией сюжета из фильма (и, наверное, книги-первоосновы для экранизации) «Область тьмы», про резкий скачок в развитии человеческого интеллекта, и «72 буквы» о мире, где все технологии строились на лексических методах. Иными словами роботов заменили на големов. Правда, довольно быстро сюжет неожиданно уходит в куда более возвышенные материи.
Но настоящей жемчужиной сборника для меня стал заглавный рассказ. «История твоей жизни» повествует о лингвисте Луизе Бэнкс и её попытке разгадать язык пришельцев на фоне разворачивающейся личной драмы. Часть с процессом дешифровки описана, конечно, потрясающе интересно и мозголомно, но только в какой-то момент становится ясно — не это здесь главное. Когда все элементы мозаики, заботливо разложенной Чаном, встали на свои места, я ощутил, как меня переехал эмоциональный поезд. Сложно объяснить, без спойлеров, потому что мысли, родившиеся в моей голове слегка отличались от заложенных автором, но, оставшись с ними один на один, я прорыдал где-то полчаса, если не больше. Причём так же, как и в рассказе, это было одновременно душераздирающе и невероятно жизнеутверждающе. Не знаю, как такое получилось экранизировать, но попробую в ближайшем будущем наверстать.
Второй сборник «Выдох» охватывает рассказы, вышедшие с 2007 года по 2019. Да, если посмотреть на хронологию, Чану свойственны большие перерывы от пяти до семи лет в творчестве, что даже оставляет вероятность для новых произведений. Возвращаясь к сборнику, можно сказать, что он продолжает всё заложенное в «Истории твоей жизни». Правда, в некоторых аспектах — это уже кажется не такой же однозначной удачей.
Так как в книге действительно собраны тридцать лет творческой деятельности автора, нельзя сказать, что Чан прям повторяется, но и игнорировать его более пристальное внимание к некоторым темам сложно. В частности, хорошо прослеживаются два лейтмотива. Первый — поиск Бога и взаимоотношение человека с ним. Даже в «Истории твоей жизни» уже было два полновесных рассказа на эту тему, а в некоторых идея мелькала на втором плане. «Выдох» добавляет к ним «Омфал», представляющий нам мир, действительно созданный Богом. Второй лейтмотив перекликается с первым и раскрывает тему судьбы или же предопределённости жизни. Этому посвящены во втором сборнике аж три произведения: «Купец и волшебные врата», «Тревожность — это головокружение свободы» и зарисовка «Чего от нас ждут». Несмотря на то что по тональности они кардинально отличаются от «Истории твоей жизни», тема там одинаковая. Просто каждый раз Чан смотрит на неё под новым углом.
В глобальном смысле здесь нет ничего плохого, просто ощущение постоянных экспериментов из первого сборника постепенно выветривается. А вместе с этим и общее впечатление от него получается слабее, хотя по факту он даже более ровный. Потому что все упомянутые ранее рассказы однозначно можно отнести к лучшим. Это и сказка-притча «Купец», и её более реалистичная антитеза «Тревожность». Да и «Омфал» тоже рисует крайне необычную вселенную с такими же необычными проблемами. А вот «Истина факта, истина чувства» удачно раскрывает уже новую тему субъективности памяти: как она менялась и как, вероятно, будет дальше подстраиваться под развитие технологий. Жаль только, безумный мир заглавного рассказа мне понравился немного меньше тех, что уже встречались в других историях. Но это субъективно. Единственный же более объективный момент второго сборника, который вызывает вопросы, — это объём повести «Жизненный цикл программных объектов». Она занимает практически четверть, но несмотря на любопытную тему, заявленную прямо в названии, кажется, финальный вариант можно было бы спокойно сократить вдвое.
Выносить общий вердикт книге сложно. Всё же обычно авторские сборники рассказов зачастую служат своеобразной литературной песочницей, где они тренируют свой стиль и фантазию, обкатывают различные идеи для более крупных и значимых произведений. Здесь же Чан, делая отчасти то же самое, не имеет каких-то более далеко идущих планов. Из-за этого каждый рассказ ощущается настолько полным и целостным, насколько это возможно, а само чтение превращается ещё и в какой-то новый опыт, хотя западают в душу далеко не все истории. Но я уверен, что каждый сможет найти в его творчестве что-то своё. Главное, подходить без завышенных ожиданий. Для меня, например, одна «История твоей жизни» уже стоила прочтения всей книги.
Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме или Максе и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки и наблюдашки, а также материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить на всех площадках. Например, подкасты для «Мира фантастики».
цитировать
свернуть ветку
