"Неправда, будто бы он прожит — мой главный полдень на земле!"
На днях я завершил просмотр сериала "Радар" (2026) режиссёра Константина Смирнова ("Телохранители", Волчок") о том, как советские школьники спасают планету от вторжения космических захватчиков. Пришельцы очень опасны, ведь они полностью подчиняют взрослых землян своей воле и командуют их телами. Два вступительных эпизода, где перед зрителем неспешно разворачивается знакомство с контекстом происходящего, меня не впечатлили. Пару раз даже бросал смотреть, но с третьего захода всё же добрался до третьей серии, в которой сериал, наконец, меня захватил. И я невольно задумался над предысторией этого кинопродукта.
Постер сериала "Радар".
В основе фильма лежит фантастическая повесть Александра Мирера "Главный полдень" (1969). Я нашёл на своих книжных полках все три первых издания повести (1969-го, 1976-го и 1985 годов) и ещё одно, пятое по счёту (1995 г.). Разные издания этой повести я специально не коллекционировал. Дело в том, что самая первая публикация "Главного полдня" случилась в сборнике "Мир приключений" за 1969 год, третья — в тридцатом сборнике "НФ" издательства "Знание" (1985), а пятая — в авторском сборнике А.Мирера "Обсидиановый нож" (1995), где, кроме нескольких ранее уже опубликованных произведений писателя, присутствовала парочка его вещей, нигде на тот момент ещё не напечатанных (об одном из текстов Мирера, включенных в сборник "Обсидиановый нож" я писал в статье "Два варианта фантастического романа Александра Мирера "У меня девять жизней"). Книги из моей библиотеки с повестью "Главный полдень", перечисленные в этом абзаце, см. на фото ниже:
Книги из моей библиотеки с повестью "Главный полдень".
Тридцатый выпуск "НФ" (1985) я, конечно же, приобрёл из-за текстов других авторов, ведь у меня уже имелась книга Мирера "Дом скитальцев" (1976), состоящая из двух частей: собственно повести "Главный полдень" — несколько сокращённой, второй по счёту публикации этого произведения, рассказывающего о событиях на Земле, и заглавной повести ("Дом скитальцев"), знакомящей читателей с приключениями героев за пределами нашей планеты. Замечу, что упомянутая дилогия "Дом скитальцев", изданная "Детской литературой" в 1976 году, вышла, как указано в выходных данных, в легендарной серии "Библиотека приключений и научной фантастики", но почему-то не в традиционном для этой серии культовом оформлении (то есть, не в "рамке"). См. фото ниже:
Александр Мирер. Дом скитальцев. — М.: Детская литература, 1976 г. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (Детлит). Тираж: 100000 экз. Дилогия «Дом скитальцев» в одном томе. Иллюстрация на обложке и нутренние иллюстрации А. Шульца.
Я уже отмечал ранее, что в произведениях советских фантастов космические пришельцы чаще всего были существами высокоразвитыми, исполненными доброты и понимания. Контакт с ними всегда приносил людям новые знания, становился для землян благом. Таким образом, тема вторжения зловещих инопланетян-захватчиков в отечественной фантастике не одобрялась, практически не разрабатывалась и, естественно, не поощрялась. Опубликованный в 1969 году стараниями фантаста Романа Подольного (он возглавлял отдел науки в журнале "Знание-сила") сокращённый вариант повести Мирера о любопытной биологической цивилизации "У меня девять жизней" советскую критику тоже в восторг не привёл... В результате авторские книги Александра Мирера после издания в 1976 году детлитовского "Дома скитальцев" не выходили аж до 1990 года . Талантливый фантаст вынужденно ушёл в литературоведение и под псевдонимом Александр Зеркалов (для псевдонима Мирер "перевёл" с английского свою фамилию) писал в 1970—1980-х годах статьи о творчестве Михаила Булгакова, братьев Стругацких, Джона Р. Р. Толкина, других отечественных и зарубежных авторов.
Шмуцтитул к повести "Главный полдень" в книге А. Мирера "Дом скитальцев" (1976). Художник А.Шульц.
В книге Александра Мирера загадочный "большой посредник", берущий под абсолютный контроль разум людей, спрятан в огромном еловом пне. Именно так видят его герои повести, тринадцатилетние мальчишки-школьники. После контакта с посредником люди сами как бы становятся пришельцами: в их тела подсаживаются инопланетные Десантники, человеческий разум отключается. Сигнал о полном контроле над телом — фраза чужих: "Здесь красивая местность". К счастью, на детей воздействие посредника не распространяется, подростки лишь на короткое время теряют сознание. Именно этот иммунитет к инвазии, а также неуёмное любопытство и энергичная мальчишеская жажда деятельности и справедливости приводят к тому, что первыми жуткую беду, нависшую над Землёй, выявляют дети. Они распознают угрозу и начинают противостоять вторжению задолго до того, как взрослые созреют до полного понимания страшной сути происходящего.
Шмуцтитул к повести "Главный полдень" в книге А. Мирера "Обсидиановый нож" (1995). Художник В.Ан.
Несколько слов о значении названия повести "Главный полдень", которое нынче многим абсолютно ничего не говорит. В трудный момент мальчик Степан, один из основных героев повести, вспоминает строчку из любимых стихов своего наставника Сура: "Неправда, будто бы он прожит — мой главный полдень на земле!". Это предложение — фрагмент популярного в своё время стихотворения Булата Окуджавы "Путешествие по ночной Варшаве в дрожках" (1967), говорящий о том, что самое важное, горячее, решающее время ещё впереди — не всё уже случилось, не всё ещё потеряно. В повести Мирера эта строчка работает как внутренний компас героя. "Главный полдень" для советского мальчишки — не просто время на циферблате часов, а точка выбора, момент принятия важнейшего решения. И то, что Степан вспоминает именно эти стихи, показывает: он не просто подросток, который бегает и прячется от пришельцев, а человек, понимающий весь масштаб происходящего и взрослеющий в судьбоносной ситуации.
Трёхсерийный "Посредник"
Нельзя говорить о новом фильме "Радар" без упоминания первой экранизации "Главного полдня" — советском мини-сериале "Посредник", вышедшем в 1990 году.
Кадр из фильма "Посредник" (1990).
В экранизации 1990 года посредник имеет вид парящего над землей шара, а юные герои уже не совсем дети — они повзрослели в сравнении со своими "коллегами" из повести на три-четыре года. Режиссёр Владимир Потапов к своему пониманию эстетических кинорешений сериала подошёл под явным влиянием стилистики Андрея Тарковского. И звуковое оформление, и цветовая гамма (сепия), и нарочитое замедление происходящего, и лужи на бетоне, и иррациональная сумасшедшинка в кадре, вплоть до присутствия местного дурачка-юродивого (на слабоумных и гениальных индивидуумов посредник, как и на детей, не действует), заставляет зрителя вспомнить фильм "Сталкер" Тарковского, да и другие работы этого режиссёра.
Кадр из фильма "Посредник" (1990). Олеся Судзиловская.
Мне, в отличие от ряда непримиримых апологетов литературной первоосновы, крайне недовольных данной экранизацией, фильм Владимира Потапова нравится. Следует учитывать, что трёхсерийный "Посредник" вышел в то время, когда сама ткань общества была нестабильной, а ближайшее будущее — туманным и непонятным. Эта своеобразная "вибрация реальности" стала частью киноязыка фильма. Создатели фильма сделали принципиальную ставку на его атмосферность в ущерб динамичности и ярким спецэффектам. Долгие планы, тишина, паузы, свет и цвет работают как инструменты тревоги и нагнетания саспенса и психологического напряжения.
Кадр из фильма "Посредник" (1990). Инара Слуцка.
Если задуматься о метафоричности, то инопланетное вторжение в сериале вполне может считываться как образ системного кризиса и утраты самостоятельности. "Посредник" был показан по ТВ во время фактического распада СССР, и это наделило фильм дополнительными смыслами. Известно, что творцы советского искусства часто использовали фантастику как способ говорить о болезненных общественных проблемах, но было ли целью режиссёра Потапова предсказать в этом фильме грядущий развал страны, в котором "чужие" сыграют определённую роль, сказать трудно.
Кадр из фильма "Посредник" (1990). Валерий Сторожик.
Отмечу, что актёров в свой фильм Потапов набрал с лицами весьма и весьма запоминающимися: Олеся Судзиловская (это её первая роль), Инара Слуцка, Валерий Сторожик, Альгис Матулёнис... Любопытно было бы проследить эволюцию молодого (он родился в 1957 году) на момент выхода сериала режиссёра ("Посредник" — дебютная работа Потапова), но в 1993 году он снял полнометражный фильм "Обаяние дьявола" и куда-то пропал. В отечественном кино сейчас работает его двойной тёзка Владимир Потапов, это — другой человек...
Кадр из фильма "Посредник" (1990). Альгис Матулёнис.
Между прочим, автор сценария мини-сериала "Посредник" — сам Александр Мирер. Писатель был вовлечён в адаптацию повести для экрана, но в итоге разошёлся с режиссёром в трактовке. Нередкая история для экранизаций советской НФ, когда между "буквой" авторского текста и режиссёрским его истолкованием, "оплодотворённым" духом времени, возникает напряжение и рассогласование. В результате кино становится не просто иллюстрацией к исходному произведению, а самостоятельным режиссёрским высказыванием. И это не всегда по душе автору литературного первоисточника...
Кадр из фильма "Посредник" (1990).
В 1991 году в интервью журналу "Знание-сила" Александр Мирер сказал: "Владимир Потапов – хороший режиссер. Но то, что он снял, имеет весьма отдаленное отношение к моей повести. Это классический случай, когда режиссер не может устоять перед искусом "своего видения" и строит картину вопреки логике исходного текста...". Впрочем, писатель свою фамилию с титров мини-сериала "Посредник" так и не убрал, хоть и грозился это сделать.
Девятисерийный "Радар"
В нынешнем году любители фантастического кино увидели современную киноверсию "Главного полдня". Это не близкая к исходному тексту киноадаптация, а снова — самостоятельный фильм, снятый по мотивам повести. Тем не менее, фамилия Мирер в перечне авторов сценария опять присутствует. Это если смотреть страницу фильма на "Кинопоиске". На самом деле в титрах среди сценаристов Александр Мирер не числится, я специально проверил. Девятисерийная лента, снятая режиссёром Константином Смирновым, называется "Радар".
Кадр из фильма "Радар" (2026).
В "Главном полдне" был радиотелескоп на стальных фермах, в фильме "Посредник" — антенна космической связи РТ-64, в сериале "Радар" — радар противоракетной обороны. На самом деле, это тоже радиотелескоп (установку РТ-22 Пущинской радиоастрономической обсерватории использовали как визуальную основу для демонстрации "стратегического радара", вокруг которого строится сюжет). Десанту пришельцев, готовящих вторжение, необходима мощная аппаратура для оповещения основных сил инопланетян о начале масштабной инвазии.
Кадр из фильма "Радар" (2026).
Кинообозреватели часто сравнивают "Радар" с американским сериалом "Очень странные дела", поскольку главные персонажи там — тоже дети. А с чём им ещё сравнивать? Ясное дело, повесть Александра Мирера они не читали. Но деваться от некоторого сходства сериалов некуда, тем более, что режиссёр Константин Смирнов определённого воздействия американского проекта на умы создателей "Радара" не отрицает: "Мы старались ничего не копировать, но, разумеется, мы смотрели и любим "Очень странные дела". Это на нас повлияло, отрицать это бессмысленно". И всё-таки сюжетный базис сериала — это "Главный полдень". Кстати, сценарист "Радара" Алексей Безенков говорит в интервью, что тема инопланетного вторжения в советских реалиях — большая редкость для отечественного кино, и это делает проект уникальным.
Кадр из фильма "Радар" (2026).
Новая экранизация сохраняет основные смыслы литературного первоисточника, но подаёт их на языке, понятном сегодняшнему зрителю, с использованием современных выразительных средств. Героям-подросткам в "Радаре", кроме непосредственного участия в "чистом экшене", приходится делать интеллектуальный и нравственный выбор. Фильм демонстрируют хронику принятия детьми верного решения в экстремальной ситуации, когда взрослые (да и вся система) перестали быть надёжной опорой. В повести Мирера описана угроза тихая и неотвратимо надвигающаяся; в фильме "Посредник" тревога — подчёркнуто атмосферная; в "Радаре" же к середине сериала опасность становится ощутимой и явной. Это достигается повышением плотности событий и дозированным применением спецэффектов.
Кадр из фильма "Радар" (2026).
Например, вместо "слизней-передатчиков", прилипающих к "твёрдому нёбу" людей (как в повести Мирера), в "Радаре" появляются мерзкие твари, похожие одновременно на пауков и креветок, закрепляющиеся в горле контролируемого человека. Эх, раз уж я допускаю спойлеры, скажу ещё и о том, что решающую роль в борьбе с пришельцами сыграет замечательная, но уже набившая всем оскомину песня Юрия Лозы "Мой маленький плот". А ещё у меня перед глазами простая женщина с автоматом (такая была и в "Посреднике", и в "Радаре") бесстрастно (ведь её мозгом и телом распоряжается десантник-пришелец ) убивающая всех, кого прикажут. Вот интересно, что делать с людьми, которые под управлением посредников стреляли в других людей — буквально в своих соседей-горожан, а потом человеческое сознание к ним вернулось? Ведь формально они совершили тяжкое преступление...
Кадр из фильма "Радар" (2026).
"Радар" строится на понятных мотивациях и ярких конфликтах. Причём, конфликты показаны не только межпланетные, но и романтические: два брата в сериале любят одну девочку. Присутствуют и прочие обязательные проблемы подростков, в том числе — ссоры друг с другом и нелады с родителями. Ключевые герои сериала (здесь мальчишек — трое) снова стали младше, вернувшись к возрасту персонажей исходной повести Мирера. Сходство с сюжетом "Главного полдня", верность его "заветам" наблюдается и в том, что подростки в "Радаре" независимы, самостоятельны, имеют собственный взгляд на события и своё мнение о ситуации. Школьники первыми замечают странности происходящего в городке, с самого начала пытаются хоть что-то предпринять, обращаются к старшим товарищам, но им никто не верит.
Кадр из фильма "Радар" (2026).
И тогда школьники начинают собственными силами бороться с захватчиками, смело становясь на пути пришельцев. Кстати, слово "путь" в данном случае имеет двойное значение, ведь инопланетяне представляют собой цивилизацию Пути, осуществляющую экспансию через захват и перемещающуюся по Вселенной в поисках новых тел. Чужим требуется огромное количество живых организмов, пригодных для комфортного размещения накопившихся у них "не имеющих прописки" информационных копий соплеменников. Замечу, что инопланетные десантники бывают крайне разочарованы, когда натыкаются на мёртвые планеты с населением, полностью уничтоженным в пламени ядерной войны. "Столько материала гибнет" — констатирует в "Главном полдне" один из пришельцев. А другой говорит о Земле: "Отвратительная планета. Бомбы, ракеты, дети... Мерзость...".
Кадр из фильма "Радар" (2026).
В отличие от времени действия в "Главном полдне" (один длинный майский день 1968 года) события в "Радаре" происходят на излёте перестройки (в 1988 году), но дух повести Мирера режиссёр пытается сохранить. В чём-то это ему удаётся, в чём-то — не очень. Сериал реконструирует позднесоветский быт: интерьеры, одежду, технику, интонации... Между прочим, в финале "Радара" в лучших традициях кинематографа сериалов дана зацепка-затравка на новый сезон, хотя, надо сказать честно, что вторая (внеземная) часть дилогии Александра Мирера "Дом скитальцев" для полноценной экранизации потребует грандиозных затрат. Но ведь никто не мешает нашим кинотворцам придумать своё собственное малобюджетное продолжение с сюжетом, не имеющим отношения к первоисточнику...
Кадр из фильма "Радар" (2026).
Признаюсь, что досматривал я "Радар" уже с интересом. Энергичная подача и зрелищность не может не понравиться современным зрителям, хотя психологическая глубина в этом динамизме отчасти теряется. Сериал сохраняет смысловое ядро повести, но смещает акцент с внутреннего напряжения на внешнее действие. Но, поскольку существует "Посредник", можно посоветовать алчущим этой самой психологической глубины смотреть сериал 1990 года.
Кадр из промотрейлера фильма "Посредник" (2012).
Кстати, в 2012 году был ещё один подход к созданию фильма по мотивам повести Александра Мирера "Главный полдень". Режиссёр Денис Нейманд начал снимать сериал "Посредник", который планировался к показу на канале СТС. На "Кинопоиске" даже есть двухминутный промотрейлер картины. Но что-то пошло не так, проект не был завершён, фильм не вышел... А хотелось бы и его посмотреть...
Ещё больше картинок в фотогалереях к моей статье здесь: https://dzen.ru/a/aoiv0kGXt1_ItmFB
Ещё об Александре Мирере на моём канале:
Два варианта фантастического романа Александра Мирера "У меня девять жизней"
Ещё о фантастическом кино на моём канале:
"Его звали Роберт". Романтичный советский андроид
Фильм "Снежная сказка" (1959) и повесть, по которой он был снят
Автор "Хоттабыча" Лазарь Лагин и братья Стругацкие
Роман Михаила Елизарова «Библиотекарь» и одноименный сериал по его мотивам
Игорь Сахновский. Человек, который знал всё
"(Не)идеальные роботы". Фильм по рассказу Роберта Шекли
Заходите на мой канал «Владимир Ларионов о книгах, фильмах и не только...», где я много и регулярно пишу о фантастике и фантастах: https://dzen.ru/id/61504245ca93df7c0e5f8f63
цитировать
!
свернуть ветку
), что в СССР у обычных людей было ровно два способа распространить какой-либо текст: 1 переписать от руки, 2 перепечатать на машинке. Всё остальные способы копирования находились под контролем государства.
