первое предложение как бы намекает, что в в некоторых сумках полно земли: "В раскрытую сумку приземлился паспорт." Ну ладно, я понял автора и приготовился к игре словами.)) Поехали дальше.

"Эти стены пропитались её жизнью, как одежда духами.
Ничего, выветрится, — мрачно думает Эва." — Куда она? Что случилось? Интригующее начало.

"Вызывающе красные губы. За 80 лет впервые позволила себе такую пошлость." — О! Они там долгожители?! Интересно, скажется ли долгожительство на сюжете.

"в белой гипюровой кофточке, сквозь дырочки которой видна грудь" — тут не хватает конкретики, мне кажется. Ни размера ни формы не указано, приходится думать, это отвлекает от рассказа.

"Красная кнопка, и палец послушно гладит её." — красная кнопка определенно подозрительна, чувствуется, что надо бы к ней начинать присматриваться, она тут играет главную роль.

"Ждала дочь в гости." — так, замаячила проблема самостоятельного потомства Ну да, проблема. Она тут будет движущей силой?

"Красная кнопка, и Эва садится, поставив на колени сумку." — красная кнопка продолжает работать. Странно она функционирует. Интрига сгущается.

Так.. сказка началась про сову... что-то мне это начинает напоминать фильм "зимний вечер в Гаграх".))

"греться ромашковым чаем" — а я вот напился ромашкового чаю и у меня теперь изжога... просто к слову пришлось.

"рядом с ней два чёрных совенка." — ага! Черные дети! Понятненько... (на самом деле пока ничего непонятненько)

"у него нет рук. Пустые отверстия для металлических нано-протезов." — ну просто маленькие протезы, поэтому кажется что их нет.)) Ладно, я пошутил. Понятно, что имелось в виду не это.

Ага, начался экшен с бомжами. Читаем...

"двухлетнюю куклу с щеками-булочками" — понравилось

"Разрешите сделать вам кофе?" — какой военный генерал-майор!)) Избегает слова "можно"?

"люди умирают от безверия. Не стало одной общей веры во что-то большое и чистое." — ага, кажется вот он мессэдж рассказа! ))

Ну как бы да. Вдумчивый рассказ-настроение, про людей, для людей)) Спасибо.

"приятно холодящая жидкость направилась по пищеводу Смита в желудок." — так. Шутки шутим? Понятно)) Одобряю.

"От них отделялись какие-то точки, постепенно превращающиеся в парашютистов." — ай хорошо, сразу экшен. Респект.

"— Вторжение, — визгливо заорала красотка в красном бикини." — забодай её козел! Вечно они визжат! Ррр!

"Она продолжала орать, пока ее не переехал большой, двуствольный танк" — вот это пр-р-равильно! Надо больше стволов!

Ладно, я дальше тихо почитаю...
Не могу тихо...

"«Пора валить!», — мелькнуло в голове у Джона." — чего он так долго думал?! Скорее допивай кока-колу и вали, Джонушко! Тут опасно!

"Сзади шум вторжения все нарастал: крики отдыхающих американцев..." — они до сих пор отдыхают? Наглецы... Надеюсь, шум нарастал плавно. Не люблю резких шумов вторжения.

Так... интересно, мессэдж будет у этого рассказа?... Осталось пол-странички дочитать.

"медведь в броне" — ну да, это понятно.

В принципе есть мессэдж — "когда русские идут, это страшно, бессмысленно, беспощадно и быстро". Я бы так охарактеризовал.

Я знаю одного автора, который пишет в такой манере долгие годы, несмотря ни на что. Кажется, он такой один. Отдаю должное — меня так не штырит, я так не умею. Респект. Было весело. Спасибо.

"В выигрыше остались те, которые утаили ценности." — вот жеш подляна-то! хехе)
"там…Я от Вени носу не высовывал, думал, с голоду помру, а тайны так и не раскрыл." — глаголы бы в прошлом времени все поставить.
"Пошевелил я усами..." — он таракан что ли? Муха-насекомое? Умирать не планирует, улетать не собирается.)) Это догадка.
"– А дядя Дима? Он улетит?
- Да, сынок.
- Ура!.." — ну да, ура. Смешно.)) Что-то с этим "спасением" не так. Навыворот всё. Нечестное какое-то.
"Несправедливости нет." — ага! вот оно! понеслась идеология)) Вот он — излом рассказа.
"Существование людей смешно и бессмысленно." — Зачем они это все говорят? Это всё — мне?! ))

Ага, схема такая. Запланирована жертва людей, в принципе всех, они плохие потому что. Из добрых мыслей делаются корабли, в них обманом завлекаются люди (якобы ради спасения), и отправляют корабли на необитаемые планеты — взрываться... Эти взрывы дают начало новой жизни (ожидается, что новая жизнь, новые люди будут лучше, чем эти, настоящие). Кое-кто в звездолеты не лезет, остается на планете, куда прилетит асероид и покрошит это всё рандомом на живых и мертвых. Первые три корабля взорвались и оросили кровью грешников и добрыми мыслями новые планеты. Но что-то пошло не так. Бог вдруг перестает принимать жертвы — последний корабль не взорвался, астероид не летит, время остановилось. Тот, который организовывает жертву (запаковывает грешников в добрые дела и отправляет на посевную), в этот момент дарит крылья таракану, который и рассказывает нам эту интересную историю.

Наверное, тут не обошлось без этнических еврейских легенд, для базы рассказа. Или нужна изрядная смелость, чтоб с нуля так упороться (в хорошем смысле слова).

Затейливо. Интересно. Спасибо.