Документально-художественная хроника обнаружения у автора опухоли мозга. Стоя у самого края небытия, Каринти ведет репортаж, описывая погружение в болезнь: от первых симптомов и ошибочных диагнозов до операции по трепанации черепа.

Дни Земли сочтены. Дата неминуемой гибели названа. Нации планеты объединяют усилия в воплощении грандиозного проекта, цель которого — обеспечить выживание человечества, отправив его представителей в космос. Но непредсказуемость человеческой натуры вкупе с непредвиденными обстоятельствами угрожают всему предприятию. Выживет лишь горстка землян.

Спустя пять тысяч лет потомки уцелевших готовы к новому шагу в неведомое. В мир, полностью преображенный катаклизмом и ходом времени. Они собираются вернуться на Землю.