Книгой апреля в ККФ был сборник Джеймса Балларда «Голоса времени». Осилив его, я решил продолжить знакомство с творчеством автора и в пару к сборнику ранних рассказов поставить один из поздних романов. Благодаря обитателям профильной темы автора на форуме выбор был остановлен на романе «Суперканны».

Доктор Джейн Синклер прибывает в бизнес-парк Эдем-Олимпия, чтобы занять должность педиатра в местной клинике. До Джейн на этой должности работал её хороший знакомый по Лондону доктор Дэвид Гринвуд. Карьера и жизнь Гринвуда закончились 28 мая, когда он расстрелял из винтовки несколько руководителей Эдем-Олимпии и был уничтожен силами службы безопасности бизнес-парка. Вместе с Джейн на Лазурный берег приехал её муж Пол. Супругов поселили в бывший дом Гринвуда. Имея массу свободного времени Пол Синклер решил разобраться в запутанном деле о массовых убийствах, уж слишком много в нём нестыковок.

Кому-то роман «Суперканны» покажется непритязательным, слегка параноидальным, детективным триллером, но он далеко не так прост. Это роман-диагноз, роман-приговор западной корпоративной культуре, разрушающей жизнь и психику как людей случайных, так и своих рабов, глубоко встроенных в систему. Написанный более четверти века назад, роман показывает, что остров Эпштейна и творившиеся там преступления — это не случайность, не плод извращённой фантазии одного человека, чья смерть закрывает все вопросы, а предопределённость и далеко не последний подобный случай. Псевдоэлиты стремятся встать над законами, как нравственными, так прописанными в кодексах. Ведь, когда нечего желать из доступного, желания становятся преступными со стопроцентной вероятностью. Впрчем, автор даёт надежду. Пока есть такие люди как Гринвуд, Синклер, Гальдер — добровольцы, готовые отрезать прогнившие ветви, уничтожать зараженные плоды и паразитов, для «европейского сада» не всё потеряно. Главное не упустить время.

Любопытный рассказ, хорош как повод поговорить о природе власти и о безумцах-мономанах. Власть всегда старалась как-то себя сакрализировать. Поначалу всё было просто — сверху находятся то ли избранники богов, то ли их потомки, то ли просто живые боги, чего уж там скромничать. С какого-то момента схема работать перестала, и власти стали говорить о воле народа, демократии и свободном выборе. А у приматов идти против стаи не принято, это чревато, могут, если не убить, то прогнать, а это зачастую то же самое, только медленнее. Вся реальная борьба происходит за сценой, но народ спокоен, ведь это же он сам избирает своих лучших представителей. В рассказе же вся власть от вышек, и неудивительно, что после их исчезновения происходит некоторое замешательство в структурах управления городом.

Теперь по второму пункту. Так уж случилось, что в человеческой популяции встречаются ментально нездоровые представители, в том числе и с паранойей. И пусть даже для неё когда-то существовали основания, но время многое меняет, однако безумие так просто не проходит. У нас в стране тоже был прекрасный пример подобного поведения, когда женщина до самой смерти боролась с «коммуняками», хоть на тот момент КПРФ давно стала одной из карт властного избирательного пасьянса.

Некто Форбис раз за разом пытается подняться на крышу различных стоэтажных зданий в городе. Но сила необъяснимой природы заставляет его остановиться в последний момент. Так он привлёк внимание психолога Ванситарта, доктор пытается помочь Форбису.

Отличный короткий, но по-настоящему страшный рассказ. Ибо, что может быть ужаснее, чем потерять контроль над собственным телом и даже над мыслями, перестать понимать свои же поступки? Сюжет по-детективному чувствителен к спойлерам. Поэтому всем советую проесть рассказ, даже если автор не слишком нравится, он умеет быть разным.

Интересное всё же место эти Алые Пески... Сводить всю историю к классовым различиям героев — это значит превратить её в банальность. Ланора Гален не обращала внимания на бедного скульптора Мильтона не из-за скромного размера банковского счёта последнего. Она просто не нуждалась ни в Мильтоне, ни в Ротшильде. Ланора зациклилась на себе и скульптура была нужна ей как отражение самой себя, ведь та пела якобы исключительно для неё одной. Когда же обман вскрылся, в скульптуре тоже отпала надобность.

Ещё одна настроенческая вещь. И настроение тут примерно такое же, как и в рассказах «Конец» и «Голоса времени». Тоска, смерть, безумие, запустение. Ну и полное отсутствие логики, не без этого. Да, определённую красоту у этой элегии не отнять. Но, когда автор рассказывает, что для освоения Марса с Земли столько всего увезли, что она вот-вот сойдёт с орбиты, то я даже не знаю, как это комментировать. Каждый год на Землю выпадают десятки тысяч тонн метеоритного вещества. А чтобы изменить радиус орбиты планеты, надо не массу этой самой планеты корректировать, а орбитальную скорость. Хорошо, допустим, решили возить песок с Марса и сбрасывать его на берег океана, чтобы со временем его смыло. Но почему тогда не сбрасывать его сразу в океан? Опять же, если марсианский грунт заражён вирусами, хотя вирусы сколь-нибудь долгое время могут сохранять патогенность только в живых клетках, то почему его не дезинфицировали? Я уж не говорю о том, что возможность марсианских вирусов заражать земные организмы весьма сомнительна, всё же не во времена Уэллса живём. Как и почему мёртвые космонавты оказались на орбите, да ещё и в таком количестве, я не понял. Почему их небольшие капсулы видно невооружённым взглядом с поверхности планеты — то же самое.

Пусть простят меня поклонники Джеймса Балларда, я не ворчу и не придираюсь. Но в рассказе всё должно быть прекрасно, и когда логика нарушена в одном месте в угоду идее, это можно простить, но когда он весь против шерсти, это здорово раздражает и мешает увлечься.

Прочитано в рамках отдыха от творчества Джеймса Балларда.

Первые три книги цикла представляют собой по сути один роман, разбитый на три части волюнтаристским образом. Другое дело, что внутри этого романа читатель получает множество повестей в разных жанрах, каждая из которых связана с личностью того или иного клона Боба. Сразу скажу, с этими повестями всё плохо, они глубоко вторичны и литературно слабы (сюжет, персонажи, диалоги, язык максимально упрощены). Но, удивительное дело, слитые воедино эти слабые повести становятся пусть не шедевром фантастической прозы, но довольно крепким развлекательным романом, пропитанным духом технооптимизма. Его тоже есть за что ругать, глобальный сюжет примитивен, но ещё есть надежда, что автор вырастет в литературном плане и сумеет всех удивить.

Очень далёкое будущее. Человечество заселило не только Млечный Путь но и освоило путешествия в соседние галактики. Судье Клиффорду Горрелу по статусу экстравагантные круизы не положены. Отпуск надо проводить чинно и консервативно, иначе коллеги не поймут. Вот только миссис Горрел, насмотревшись на экстравагантных подруг, мириться с таким положением дел не готова. В голове у Марго созрел хитрый план...

Сатира на общество потребления. Там, где услуги обещают сверхприбыль, а эксклюзивный туризм как раз из таких, капитал по классике не останавливается не перед чем. Никакая этика не работает, а клиент превращается в жертву охоты, один большой кошелёк, в идеале сеющий звонкие моменты до конца жизни хозяина. Хотя, кто тут хозяин, ещё можно поспорить.

Идея рассказа, как следует из примечания, возникла у писателя задолго до публикации. Видно, что здесь он ещё нащупывал свой стиль, отсюда явная выбиваемость из общего ряда рассказов сборника, при чтении скорее вспоминается Шекли.

«Я тебе, конечно, верю

Разве могут быть сомненья?

Я и сам всё это видел –

Это наш с тобой секрет

Наш с тобою секрет!»

Замечательный рассказ с двумя сюжетными переворотами. Рассказать больше — испортить удовольствие от чтения. Поэтому ограничусь эпиграфом. Хотя ситуация, в которой испытуемый является одновременно экспериментатором и наоборот, довольно необычна. Ну и должен заметить, что любые эксперименты и опыты над людьми должны производиться с их информированного и осознанного согласия.

Возвращение в Алые Пески. Адвокат Талбот с супругой решили приобрести престижный психотропный дом с историей по адресу улица Стеллависта №99 в Алых Песках. История у дома ,впрочем неоднозначная — в нём актриса Глория Тремейн пристрелила мужа-архитектора. Впрочем, присяжные актрису оправдали, часть заслуги в этом принадлежала самому Талботу, он входил в команду защитников на процессе. Актриса скончалась за 5 лет до описываемых событий, недвижимость простаивала.

Смысл психотропных домов в рассказе состоит в том, что они воспринимают эмоции и характер жильцов ,со временем формируя личностный отпечаток. так то каждый дом сугубо индивидуален. А уж дом, в котором проживали неординарные личности, да ещё и произошло убийство, обычным точно не назовёшь. Из-за такого вот исторического багажа дом даже продавался заметно ниже рынка. Тут у меня сразу возник вопрос — разве нельзя было сбросить настройки дома до заводских? Судя по дальнейшим событиям, можно, но сделано это не было. Очевидно, что в последовавшей семейной драме виноват никак не дом. Если уж мужу интереснее давно мёртвая актриса живой и тёплой жены рядом, то что-то с этим браком явно не так.

Завбавная история, закончившаяся в целом удачно. Особой глубины в ней я не обнаружил.

Тут тоже чистая притча. И понятно, что она не про пакистанцев в Бирмингеие и не про ужасы прокрастинации. Я вижу так — «Сад времени» про всех творческих людей. Каждый цветок — это произведение — поэма, книга, пьеса, симфония. Творцы давно умерли, но до тех пор, пока их творения используются потомками, они живы. Каждая книга отделяет писателя от забвения (а эта та самая безжалостная и неостановимая Орда). И даже, когда писатель кажется надёжно забытым, кто-нибудь откроет его книгу, прочтёт несколько строк, и вот уже он оживает, как в минуты прижизненной славы.

Далёкое будущее. По крайней мере построили Трансатлантический туннель от Касабланки до Атлантик-сити, но людей всё равно пичкают барбитуратами. В рамках борьбы за права человека запретили психиатрию, ибо нельзя мешать людям сходить с ума — это негуманно. Психиатры и клинические психологи оказались резко за бортом жизни. Главный герой доктор Грегори как раз из таких. Три года в тюрьме за профессиональную деятельность он уже успел отсидеть, теперь думает как же жить дальше. Как назло психов вокруг развелось так много, что доктору волей-неволей приходится с ними постоянно пересекаться.

Не рискну угадывать, что имел в виду Баллард 64 года назад. Но сейчас на ум приходит борьба за права «небинарных» персон и прочее подобное, вплоть до «атакующих боевых вертолётов». Одно можно сказать с уверенностью — за прошедшие годы безумцев меньше не стало, несмотря на все успехи медицины. Далеко ходить не надо. Предыдущий лидер самой могущественной страны мира был явно слабоумным, психическое состояяние нынешнего тоже внушает обоснованные опасения.

Доктор Джемисон, изобретатель машины времени, отправляется в прошлое, чтобы не дать свершиться личной трагедии. Многолетняя подготовка и тщательно продуманный план не оставляют шанса для неудачи.

Рассказ про временной парадокс, про обречённость попыток изменить прошлое, довольно стандартный и со стандартным же исходом. Но при чтении неудержимо поддаёшься его трагическому очарованию. С художественной частью отлично, за доктора и его борьбу за будущее переживаешь. Проблемы начинаются спустя какое-то время после прочтения рассказа. Во-первых, неужели нельзя было узнать все, даже мельчайшие, подробности события за столько-то лет, ведь не рядовое преступление? Наверняка рыли носом землю не только полицейские, но и многочисленные газетчики, журналисты и прочие расследователи. Во-вторых, ему же не требовалось предотвращать покушение на короля, спасти нужно было совсем другого человека. А для этого достаточно просто не дать ему добраться до места покушения. Способов это сделать бессчётное количество.

Иногда фантасты показывают чудеса прозорливости, на десятилетия вперёд предугадывая развитие техники или же общества. С данным рассказом случай обратный. Двадцати миллиардов людей на Земле жить никогда не будет, об этом уже можно говорить уверенно. Несмотря на то, что сокращение населения — это следствие целенаправленной политики (сначала идеалы общества потребления с доступным кредитованием, теперь вот радикальный феминизм, сознательный отказ от деторождения и 47 гендеров), даже если политику изменят, общество инертно, в лучшем случае достигнутый при этом СКР позволит замещать население. Спасает рассказ общий оптимизм и юмор, когда друзьям пришлось решать мебельный вопрос, покупая самую дешёвую мебель — викторианскую, не улыбнуться был о нельзя. Ну и последующий «Теремок» тоже порадовал.

Когда жена ведьма

История о том, что при вступлении в брак цели партнёров должны если не совпадать, то хотя бы не противоречить друг другу. Чарльз Фримен искал жену, чтобы та о нём заботилась. Даже удивительно как он дожил до сорока. Может с матерью? У жены его Элизабет были несколько другие планы. Заботиться она собиралась о ребёнке, а муж её был нужен взрослый. Хотелось бы, чтобы победила любовь, ну или хотя бы дружба. Но победила женщина.

Слегка жутковатый мистический рассказ. Однако сочувствовать главному герою совершенно не хочется.

Решил немного отдохнуть от Балларда и прочитать наконец-то этот рассказ, про который много слышал. Тут сразу надо сказать, что это не научная фантастика и поэтому придираться к способу нападения пришельцев на беззащитных землян я не буду. По сути, на первом слое восприятия это ужасы и приключения. Ближайший аналог, который подкинула память, это советско-польский фильм «Заклятье долины змей». В детстве ходил на него аж два сеанса подряд, но за прошедшие годы, а пересматривать его я, пожалуй, не рискну, память сохранила только три эпизода. Голая польская тётя в душе, к ней змея приползла, женщина громко кричала, пещера с идолами, которые стреляют из глаз «лучами смерти» по бегущим под каменной плитой героям и гвоздь программы — страшный мутант с лампочкой во лбу в финальной сцене. Тут ощущение похожее. Но этот на первом уровне восприятия. А на втором, уже ближе к финалу, понимаешь, что Существа — это американцы через глаза и уши превращающие нормальных людей в свои подобия. Пропаганда — страшная по разрушительной силе вещь, особенно по отношению к людям, к ней неустойчивым. Берегите психику, живите своим умом.

Какая нирвана, какое лентяйство? У главного героя явно проблема с гормонами и медиаторами. Но рядом не нашлось никого, кто вызвал бы специалиста, способного помочь. По сути в рассказе описана история наступления безумия с предсказуемым финалом. И всего этого можно было бы избежать. Что касается информационного давления, то оно на момент написания рассказа по сравнению с временами нынешними минимально.

Так что рассказ о том, что пациенту был нужен хороший клинический специалист, а его рядом не оказалось. Так что никакой фантастики в рассказе и нет.

Земляне, чтобы колонизировать другие планеты, решили угробить собственную. На Земле остались одни старики и юноша по фамилии Холлидей. Холлидей не думает, что всё потеряно, да ещё они с бывшим морским биологом Грейнджером нашли катрана. Молодой человек решил, что это знак и твёрдо решил остаться.

Рассказ не понравился. Пусть он и не такой безнадёжно чёрный как «Голоса времени», и некоторые надежды всё же остаются. Но во-первых, абсолютно дикое фантастическое допущение. Зачем возить кислород с Земли на тот же Марс? Там своего полно — кварц, железняк, бокситы. Ядро атома кислорода имеет огромную энергию связи на нуклон, поэтому образуется в ядрах звёзд в немалых количествах. Я уже не говорю о том, что губить планету, максимально приспособленную для человека — это безумное расточительство. Во-вторых, я никогда не поверю ,что двадцатилетний парень предпочтёт остаться со стариками ради смутных перспектив. Это тот возраст ,когда каждый день просыпаешься и веришь, что увидишь что-то новое, ранее невиданное, жаждешь новых ощущений, встреч, открытий.

Рассказ не убедил, но написан неплохо. Да и где один катран, там и пара.

По мере чтения вспомнил, что с рассказом уже встречался. Но то, что четверть века назад читалось как мистическая история про поэтов с уклоном в античную мифологию, теперь обрело актуальное звучание. Нынешние нейросети уже довольно качественно освоили ремесло. Да, шедевров от них пока ждать не стоит, но большую часть людей творческих профессий они заменить в состоянии. Другое дело, что настоящие служители муз готовы служить бесплатно и не творить просто не могут. В Алых Песках же из двадцати трёх номинальных поэтов настоящим оказался только один, остальные же банальные промпт-инженеры. Так что по всему выходит — искусство станет занятием для действительно избранных и поцелованных Богом, ну или для обвенчанных с музами, если угодно.

Днём мистер Годдард является обычным служащим универсама, зато возвращаясь домой, он открывает сейф в гостиной. А в сейфе том большой секрет.

Понятно, что фамилия Годдард говорящая. Наш служащий един в двух ипостасях — человеческой и божественной. Вот только он позволил им пересечься и человеческое стало мешать божественному, нарушил собственный ритуал и устроил конец света. Бог — это не только возможности и способности, выходящие за пределы воображения, но ещё и ответственность. Мистер Годдард же оказался недостаточно компетентным в своём деле, в обоих своих делах. Ну и стремление людей к расширению горизонтов, острое желание найти выход за пределы познания в рассказе тоже раскрывается.

Вещь настроенческая. И настроение примерно следующее — мы все умрём, умрёт Земля, умрёт Вселенная вместе со всеми инопланетянами. Творческий метод донесения этого откровения до читателей — собрать в кучу много разного. Тут вам и поразительная генетика со «спящей парой» — лягушка нарастила свинцовый панцирь, анемон чувствует время, а паук плетёт мозги. Американцы на Луне (аппарат почему-то называется «Меркурий»-7) встречают пришельцев с Ориона, которые уговаривают их остаться . Из соседних Галактик идут «сигналы точного времени» с обратным отсчётом. Главному герою всё больше хочется спать.

Логики и объяснений мало, а то и нет. Отсюда следует простой вывод — если рассказ попадёт в читательский нерв, то тот будет в восторге. В противном же случае, а мой именно таков, по прочтении остаётся лёгкое недоумение.

Тут важно понимать, что не люди для часов, а часы для людей. В Хронополисе часы превратились в символ угнетения всех и каждого, но не они ответственны за то, что гигантский город стал в гигантской же тюрьмой, а люди внедрившие такой порядок. Подозреваю, что после революции те же самые люди и запретили часы. И вот уже часы — символ свободы, и это помимо того, то их использование помогает в жизни. Конрад Ньюман — бунтарь по своей природе, отсюда и его любовь к часам. Но попав в тюрьму, он смог осознать, что любил символ, а не суть.

А сам рассказ заставляет задуматься о «цифровом концлагере» в масштабах целых стран. Сегодняшнее развитие технологий располагает к такому способу решения многочисленных проблем. Даже часы с кучей стрелок нигде не надо ставить, главный инструмент угнетения и контроля каждый добровольно носит в кармане или сумке.

Светило разработки симулятора человеческого мозга по фамилии Ларсен слегка перетрудился на работе, перенапряг свой собственный мозг и был отправлен руководством поправляться в пустыню под строгим надзором психолога Бейлисса. Возможно, психолог не совсем настоящий, ибо лечил он нашего Ларсена не разговорами о детстве и сексуальных фантазиях, а ударными дозами барбитуратов. Ларсен лечению сопротивлялся путём приёма внутрь не менее ударных доз амфетамина. Неудивительно, что в результате приёма чудесного лекарственного коктейля на фоне жизни в пустыне с психологом, Ларсен начал видеть собственных двойников, призраков или что-то в этом роде. Удивительно бы было, если бы подобное «лечение» осталось без последствий. Ближе к финалу закралось подозрение, что Бейлисс тоже сильно скучает в пустыне и грусть-тоску разгоняет далеко не старым-добрым алкоголем. А уж когда в повествовании появился поистине «чеховский» револьвер, то вопрос у меня остался только один — кто вернётся из пустыни, добрый доктор или талантливый айтишник? Уж слишком хорошо известна американская национальная привычка решать проблемы, отправляя кусочки металла на встречу с чужим телом.

Написано хорошо, но слегка предсказуемо. К тому же «веществами» можно объяснить любой сюр, а я такое не люблю.

Это тот случай, когда фантастический антураж используется для поднятия абсолютно реалистичных тем. Другое дело, что ни одна из них не является действительно оригинальной. Да, уходить надо вовремя. Если природа наделила даром, то его надо беречь, развивать и поддерживать. Люди зачастую неблагодарны, а всякого рода певцы-артисты частенько тонут в самовлюблённости. Впрочем, это не они себя заносят на пьедестал, а все остальные. Единственное, на что в рассказе хотелось бы обратить внимание — это тема прогресса, безжалостно лишающего людей работы. Вот она действительно набрала актуальность, и неизвестно, какие профессии исчезнут за ненадобностью, полностью оккупированные электронными мозгами. Причём речь не о десятках лет, а о гораздо более близких перспективах.

Начальник годами всячески унижает офисного работника. Тот, будучи не в состоянии дать отпор в реальной жизни, начинает изливать свои обиды на бумагу, которая, как известно, всё стерпит. Доходит до того, что офисный страдалец придумывает смерть своему мучителю путём падения с высоты. И, самое интересное, на следующий день тело Рэнкина устремляется к плиткам пола...

Как по мне, то это пример ненадёжного рассказчика. В реальности же постоянный стресс от офисной атмосферы и пролетаюших над головой самолётов ( я полтора года жил в Долгопрудном и знаю, каково это) лишил офисного бойца разума, погрузив в пучины шизофрении, паранойи и мании величия. Такие вот «игры разума». Рассказ же свой он, по-видимому, вообще писал в заведении для душевнобольных.

Квайн, новый смотритель обсерватории на планете Мюрак прибыл к месту службы. Его предшественник Таллис явно темнит и сильно чего-то недоговаривает. Известно только, что несколько лет назад на Мюраке пропили два человека, то ли геологи, то ли ещё кто. Работа смотрителя обсерватории предполагает наличие огромного количества свободного времени, поэтому Квайн с энтузиазмом приступает к решению загадки пропавших людей.

А это вот неожиданно — после рассказов метафорических, социальных и даже одного криминального получить масштабную космическую эсхатологию, которая начиналась как приключение с любимой всеми завязкой про загадочный артефакт на далёкой планете. Звёздное братство, познавшее тайны звёзд и галактик и тысячелетиями следующее долгу перед Вселенной, вступить в которое можно, сделав верный нравственный выбор.

Есть в рассказе что-то от Артура Кларка, не в деталях, а в масштабной дерзости полёта мысли.

Два джентльмена решили обсудить накопившиеся между ними проблемы, а заодно ознакомить одного из них с новейшими достижениями акустической техники. Вечер обещал быть нескучным...

А это уж чёрноюморной анекдот, который можно назвать «Чокнутый профессор, его жена и её невероятно тупой любовник». Говорил же Эдмон Дантес, так же известный как граф Монте-Кристо, что в доме врага есть и пить нельзя. Запомнится рассказ в первую очередь тем, что незадачливый любовник работал «торпедистом в компании, производящей электронные микроскопы». Теперь вот сижу-гадаю то ли это переводчик перетрудился в своё время, то ли я чего-то не знаю о рынке труда или же электронных микроскопах.

Трёх подопытных людей хирургическим путём лишили способности заснуть. Некоторое время эксперимент шёл успешно, на затем испытуемые были обнаружены в бессознательном состоянии...

Рассказ на стандартную для фантастики тему об учёных, заигравшихся в Бога. Но по прочтении оставляет массу вопросов. Во-первых, тренироваться надо на кошках, или собаках, или свиньях. Чего, очевидно, не было сделано, ибо тогда проблемы можно было обнаружить, ведь спят не только люди. Во-вторых, не ты создал, не тебе и ломать. Как можно что-то менять в живом человеке не имея понятия о том, как это что-то работает, о его цели и функциях? Впрочем, тут герои рассказа не уникальны. В США одно время всем детям подряд удаляли аппендиксы, «не дожидаясь перитонита». И вот те самые «улучшенные» дети жили в среднем гораздо меньше своих обычных сверстников.

В целом рассказ несколько скучноват. При чтении рассказа про сон всё время хотелось заснуть. Хотя время от времени и чувствовались некоторые нотки тревожности. И это не первый такой рассказ в сборнике, умеет автор аккуратно нагнать саспенса.

Первый рассказ из сборника, в котором не удалось нащупать никакого двойного дна. Молодая вдова Лоррейн Дрексел решила увековечить память мужа доступным ей способом, применив профессиональные навыки и создав необычную поющую скульптуру. Вероятно потому, что в сборнике рассказы из «Алых песков» идут в хронологическом порядке, ничего про поющие скульптуры читатель не знает и вынужден их принять как факт местной культуры. Возможно, в дальнейшем всё станет понятнее.

Хоть рассказ и кажется исключительно юмористическим, однако финал заставил вспомнить другой рассказ другого писателя. А именно шедевральную «Музыку, звучащую в крови» Грега Бира, и сразу повеяло чем-то зловещим.

Этот рассказ тоже не стоит воспринимать в лоб. Он не о проблемах урбанизации, строительства, транспорта или же цен на жильё при капитализме. Да он даже не про полёты! Полёт здесь не более чем символ свободы, ибо он, как это ни банально, освобождает от оков земного тяготения. Город — это тоже не город никакой (и абсурдные числа в 95 миллионов километров, преодолённых на секундочку за 10 дней или 3 миллиона лет существования только подчёркивают этот момент). Город — это общество, от которого каждый из нас зависим, а следовательно свободы просто нет. Ну и эпизод с «поджигателями», не похожими на окружающих, от которых максимально жёстко избавились, говорит о том, что Францу ещё повезло. Он пошёл по пути Чацкого.

Рассказ о «временной петле» такого размера, что кроме скорого безумия никаких других исходов для героя не предвидится. Оказаться запертым в четверть часа — всё равно, что попасть в каменный мешок. А уж когда петля превращается в удавку, вот тут становится действительно страшно.

Но если подумать, то получится, что автор высветил проблему большинства людей на планете, будни которых и есть та самая петля. Однообразная жизнь по кругу изо дня в день и так до самой смерти. Мы как детали внутри гигантского механизма (а именно к нему отсылает настоящее название рассказа) колеблемся туда-сюда без смысла и цели. Алкогольная или же телевизионная зависимость облегчения не приносят.

Мне представляется, что рассказ совершенно притчевый и воспринимать его в лоб абсолютно нельзя. Он не про музыку, цветы и даже не про женщину в шляпе, наклонившуюся к чемодану. Что такое Орхидея — это размеренная устоявшаяся жизнь главного героя. Джейн — это тоже не человек, а возможность изменения этой самой жизни. Недаром же в тексте её прямо называют «мутанткой», а мутация — это и есть изменение. И песни её для каждого свои. Стивен всё понимает и про Джейн и про Орхидею и все их музыкальные битвы не более чем внутренняя борьба между привычным и новым. И в конце концов жизнь героя меняется, да и сам Застой заканчивается, и никто не грустит о прежней жизни.

Гарри Поттер и Галина Юзефович

Скажу сразу, что в целом я довольно сдержанно отношусь к Галине Юзефович, её рекомендациям и вкусу. Признаю, что в литературе она разбирается гораздо глубже вашего покорного слуги. Но тот факт, что Галина в восторге от творчества Глуховского и Дашкевича, коих я числю по разряду низкопробных графоманов, наглухо уводит её из числа моих литературных лоцманов. Но книгу про Гарри Поттера и всё с ним связанное решил прочитать, о чём не пожалел.

Здесь всё просто. Пять глав — пять лекций. В первой коротко доказывается, что цикл про Поттера — это не книга о магии, а книга, где магия присутствует, но сама она о людях и их взаимоотношениях. С чем сложно не согласиться. Во второй главе прослеживается связь цикла и его укоренённость в мировую культуры от античности через Средневековье («Артуриана» и около) к английской литературной традиции ( а тут нашлось место и сёстрам Бронте, Джейн Остен, Чарльзу Диккенсу и даже Агате Кристи с Дороти Сэйерс). Познавательно. Третья глава объясняет, что система ценностей в мире Поттера взята не с потолка, а прямо следует из британского сословного разделения. Толстяки не приветствуются, в здоровом теле здоровый дух, да! Четвёртая глава рассказывает о том, как цикл повлиял на целое поколение людей по всему миру, их взгляды и поведение. Впечатляет, действительно феноменально. Ну а пятая глава о трудностях перевода оказалась, пожалуй самой интересной. В ней затронута и драматическая история с переводами Поттера в России и много других случаев по всему миру. Хотя самым забавным мне показалась история с французскими школьниками, которые вдруг обнаружили, что Пожиратели Смерти, все эти Мальфуа и Лестранжи оказались их соотечественниками. А Роулинг норманнскими фамилиями всего лишь хотела подчеркнуть древнюю родовитость.

В целом книга понравилась. Аннотация слегка лжёт, она не для фанатов. Те должны всё это так или иначе знать, никакого оригинального научного исследования у Юзефович нет. Но вот для интересующихся феноменом Поттерианы «Ключи от Хогвартса» будут в самый раз.

В Татаяр приехал знаменитый иллюзионист Алессандро Топазо, дал единственное представление в местном театре, а затем был отправлен на тот свет при помощи струны. И это в собственном гостиничном номере! В тот же день неподалёку от театра аналогичным образом была умерщвлена местная гадалка Вера Скобликова. Теперь сыскной полиции губернии во главе с полковником фон Шпине приходится заниматься двумя убийствами одновременно и не всегда это на пользу делу.

В первую очередь нужно отметить, что Татаяр переехал. Если в первых романах он однозначно определялся как город на юге Центральной России. Что-то типа Царицына или Ростова-на-Дону, то теперь это скорее уральский или даже сибирский город. По крайней мере в губернии есть золотые прииски и даже каторга. Если не обращать внимания на этот неожиданный трюк с биографией, то стоит отметить, что автор набил руку, отошёл от нарочитой вычурности первых романов и научился держать баланс между увлекательностью и достоверностью. Буду ждать следующий роман в цикле.

Рождественский детектив... Что в первую очередь приходит на ум в связи с этим словосочетанием? Ну конечно же «Голубой карбункул» сэра Артура Конан Дойла — вещь чертовски атмосферная и здорово поднимающая настроение. Я не читал других рассказов из сборника «Рождество в Российской империи», но, надеюсь, остальные авторы в своих сюжетах будут всё же ближе к британскому классику. А то ведь крушение жизни маленького человека с «духом Рождества» соотносится максимально нехорошо.

Если же оставить в стороне крушение ожиданий, то рассказ получился довольно занятный, описанное расследование — быстрым и чётким, образ сыщика фон Шпинне получил дополнительные детали.

«Лек заключает договор с Уродами — мерзкими обитателями подземных пространств». Уж не знаю с кем заключила договор Наталья Болдырева, чтобы все эти отзывы выросли на странице издания, но читать книгу, у которой даже авторская аннотация переполнена косноязычным пафосом, совсем не тянет.

Губернский город Татаяр понёс очередную утрату. В собственном салоне восковых фигур скончался купец Пядников. Дело, казалось бы, обычное, люди смертны. Вот только при осмотре тела доктор Викентьев обнаружил в руке купца восковой шарик. Но все фигуры в салоне были в сохранности. Доктор решил, что дело нечисто и обратился к начальнику сыскной полиции фон Шпинне с просьбой в нём разобраться.

Тот редкий случай, когда четвёртая книга в детективном цикле оказалась лучше любой из первых трёх. Во-первых, преступление получилось достаточно достоверным и по части мотива и по части способа. В первых трёх книгах от расследований несло искусственностью и прочими играми разума с пресыщенными читателями. Во-вторых, обошлось без явных анахронизмов. В-третьих, роман действительно детективный, следует законам жанра, улики рассыпаются по тексту, у внимательного читателя есть возможность догадаться о многом, если не обо всём. В-четвёртых, основные достоинства никуда не делись — уместный юмор и лёгкость стиля.

Автору, наконец-то, удалось создать крепкий образец жанра.

1893 год. К начальнику сыскной полиции Татаяра Фоме Фомичу фон Шпинне обратился местный ситцепромышленник Протасов. Миллионер попросил в частном порядке выяснить, кто из его домашних заводит и выпускает из чулана огромную механическую обезьяну, которую привезли из Берлина для протасовского внука Миши. Фон Шпинне согласился пожить несколько дней у Протасова и разобраться в деле. И в первую же ночь два жильца протасовского дома, в том числе и сам миллионер, оказались убиты. И похоже, что их задушила та самая обезьяна...

Чего ждут читатели от романа в жанре исторического детектива? Ну, как минимум, двух вещей — самого детектива, написанного по законам жанра, чтобы вместе с сыщиком вести расследование и по возможности вычислить преступника чуть раньше, а также передачи духа эпохи, а значит и соблюдения реалий описываемого времени.

Лев Брусилов уже не первый раз в желании удивить читателя заметно перебарщивает. Во-первых, механическая обезьяна в роли убийцы уж слишком фантастична сама по себе. Уже одна необходимость её заводить выглядит издевательством. Ибо законы сохранения однозначно требуют затрат энергии и ключа, который просто так под подушку не спрячешь. Ведь обезьяна по уверению автора ростом со взрослого человека. Более того, обезьяна должна быть не механической, а настоящим Терминатором Т-800 как минимум, чтобы обнаружить человека, подавить ожидаемое сопротивление и его успешно ликвидировать. Что касается исторических реалий, то автор всячески стремится избежать примет эпохи, дабы не проколоться. Но это ему тоже удаётся не всегда. К примеру, в одном месте, описывая ту самую обезьяну, он пишет: «Темно-коричневая лохматая обезьяна, высотой никак не менее двух с половиной локтей, с длинными, висящими, словно плети, руками и жуткой безволосой мордой.» Но дело в том, что локтей в российской метрологии в описываемую эпоху не было, это древнерусская мера длины, что-то около 40 см, как нетрудно догадаться. Отсюда второй прокол — обезьяна чуть выше 1 метра едва-ли могла кого-то напугать.

Занятная безделица, написанная с фантазией и способная развлечь, но до лучших образцов жанра её далеко.

На примере цикла «Моя не понимать» хочу поговорить о своём отношении к творчеству Константина Костина вообще. Лёгкий стиль, уместный юмор, отличная эрудиция в том, что касается истории страны начала XX века. Более того, автор умеет насытить небанальными идеями такой избитый жанр как «попаданцы». Чувствуется, что пишет с вдохновением, в охотку. Это всё плюсы. Из минусов — один, зато какой! На каком-то этапе вдохновение уходит, и сюжет либо по-быстрому сворачивается, либо начинает вытягиваться, как говорится, на классе. Второе как раз про книгу «Моя понимать». Впрочем, финал у неё тоже получился довольно скомканным.

Уверен, что у автора есть потенциал писать глубокие интересные книги, только вот аудитория и сам литпроцесс на АТ этому едва ли когда-то поспособствуют. В любом случае за творчеством автора продолжу следить. И очень надеюсь, что свою лучшую книгу он ещё напишет.

Первая книга цикла закончилась на том, что главный герой решил остаться в мире Свет и искать путь домой самостоятельно. Соответственно, продолжение приключений не заставило себя ждать.

Вот только, если первая книга явно писалась, потому что «хочется», то вторая — потому что «надо». По сути в романе «Моя не понимать» автор смог несколько раз удивить, что в таком избитом жанре уже большая заслуга. В продолжении же ему пришлось прибегнуть к довольно стандартному приёму с «антипопаданцем», точнее, даже с группой таковых. Ну и весь сюжет свёлся к банальному перемещению по карте с отмеренными приключениями в каждой точке. В финале читателя ждёт краткий курс альтернативной истории нашей Земли, а затем резкое и неубедительное сворачивание сюжета.

Если понравилась первая книга, то подумайте, стоит ли читать вторую.

Я обычно не читаю про попаданцев в магические миры, но для Константина Костина решил сделать исключение. Отличное «Ксенотанское зерно», довольно оригинальный «Сектант», да и другие произведения автора, в которых сочетаются любовь к истории, интересные мысли и здоровое чувство юмора, убедили в том, что определённую планку писатель держит, не роняя.

Задел у романа довольно обычный — молодой парень Димка волею злого колдуна переносится в чужой мир, где магия привычна и не вызывает удивления, да ещё и попадает в тело местного людоеда — яггая. Отсюда трудности с коммуникацией и проблемы с реноме. Мир, в котором очутился Дмитрий достаточно развит в политическом плане, а страна, в которую он попал, находится на пороге революции, горожане стремятся свергнуть короля и уничтожить дворянство.

Собственно, ожидания оправдались. «Моя не понимать» — качественная развлекательная проза, пронизанная аллюзиями на Россию начала XX века. Главный вождь у революционеров — несгибаемый тролль Речник (партийная кличка). Есть ещё чёрный эльф Джозеф с трубкой (с её помощью можно колдовать), Пивовар, Каменщик и т.д.

Волею судьбы Димка, он же яггай Хыгр, оказывается на стороне местной госбезопасности, в меру сил борется с революционным заговором.

О прочтении не жалею, вторую книгу попробую, хотя первая имеет довольно чёткий промежуточный финал.

60-е годы XX века. Городок Уиллоу-Бенд в американской глубинке. Хайрам Тэн, занимающийся починкой различных приборов, а также скупкой и продажей антикварных вещей, неожиданно начинает замечать изменения, происходящие с его старым домом...

Очень характерные для Саймака идеи заложены в эту повесть. В будущем они ещё сочнее расцветут в «Пересадочной станции». Во-первых, речь о достоинстве маленького человека. Раз уж судьба или же инопланетяне избирают его для каких-то своих целей, то он сдюжит эту ношу и сумеет справиться с ситуацией. Во-вторых, здесь глубоко укоренена идея, что найти общий язык можно с кем угодно, важно только желание. Ну и в третьих, даже парнишка, которого все считают местным дурачком, может оказаться критически важным героем для всего остального огромного человечества. Не бывает бесполезных людей, просто не все встречаются с судьбой.

Оптимистическая повесть, не без наивности, но оставляющая в целом светлое послевкусие.

Планета Кимон — галактическое Эльдорадо, место, куда устремляются самые достойные из землян. И за сотню лет никто из них так и не захотел вернуться обратно. Селдону Бишопу несказанно повезло — он прошёл все испытания и отправился на Кимон. Что ждёт специалиста по бизнес-администрированию на планете, где нет ни бизнесов ни денег?

Контакт двух цивилизаций с огромным, практически невообразимым разрывом в развитии. Мизантроп Булычев этот Контакт свёл к порабощению и унижению в своём «Любимце», гуманист Саймак рассказал о принятии реальности и о доверии. И уж тем более он не имел в виду никаких расистских аналогий с миграцией землян из одних стран в другие. Неуютно и горько видеть, что множество лаборантов таковые усматривают и одобряют.

Джон Хофф проснулся от Грохота, звёзды остановились, значит впереди Конец. На всём Корабле к нему готов только Джон, и только от него теперь зависит каким он будет. Ясно одно — жить по-прежнему больше не получится.

Одно из классических произведений на тему «корабля поколений». И если у Хайнлайна и Гаррисона получилось нечто приключенческое, то у Саймака «корабль поколений» — это, скорее, повод поразмыслить. И не только о соотношении Веры и Разума в обществе. На Корабле с Верой всё было в порядке, Разум через знания, передаваемые в одной семье, едва теплился, но как дошло до дела Вера оказалась бессильна, ибо имела ограничения своей применимости как во времени, так и в пространстве. Рассуждения персонажей о Цели неминуемо приводят к мысли о том, что, возможно, вся наша Земля — это такой огромный корабль поколений, и несётся она сквозь космическую тьму за Солнцем не просто так, а в какой-то Целью. Но задумываются о ней только фантасты, да и то не все, ну и их читатели.

Июнь 1889 года. Из кондитерской итальянца Джотто рассыльный Марко принёс бисквиты в дом городского головы Скворчанского. Да не простые, а отравленные. Первой жертвой яда стала кухарка, второй — сам Скворчанский. Мало того, тело городского главы успело исчезнуть до приезда полиции...

Вторая книга цикла обычно хуже первой, ибо все свои задумки и вдохновение автор уже успел выложить, а дальше начинается «давай-давай». Читатели детективов — люди пресыщенные, вот писателям и приходится придумывать необычные схемы, дабы удивить. Но при этом легко уйти с дороги правдоподобия на тропы фантастических нелепиц. Вот и Льву Брусилову, если это его настоящее имя, не удалось избегнуть этой участи. Сама сюжетная схема отдаёт сценарием индийского сериала. Это первое.

Непосредственно схема преступления тоже слабо достоверна.

Шерлок Холмс, как известно, не всегда следовал букве закона, но всегда поступал справедливо. Но Холмс был частным расследователем и имел на это право. В данном же романе слуги закона фон Шпинне и Кочкин не только прямо совершают преступление со всем возможным умыслом, но и среди всего прочего продают в рабство иноверцам десятилетнего мальчика. Впрочем, сама идея, что в южнорусском городке десятилетиями процветает работорговля дурацкая сама по себе.

Если понравилась первая книга, то вторую лучше пропустить. Иначе испортите впечатление и об авторе и о его героях.

Май 1889 года. В губернском городе Татаяре случилось невиданное доселе происшествие. На губернатора набросился неизвестный с серебряной ложкой, ткнул представителя власти ею в бок, прокричал странное и бросился бежать. Задержать наглеца не удалось. Ну а так как дело политическое ,то к его расследованию подключился непосредственно начальник сыскной части города граф Фома Фомич фон Шпинне.

Хотя пик ретродетективов давно сошёл практически на нет, тем интереснее время от времени знакомиться с произведениями всё же доходящими до бумажного издания. А уж если цикл продержался несколько книг, то значит что-то читатели в нём находят, поддерживая трудовым рублём. Будем разбираться...

Из того, что понравилось — текст необычайно лёгок и полон юмора, причём не вымученного в духе «иронических детективов» а уместного, слегка «гоголевского». Опять же пара местных расследователей, фон Шпинне и Кочкин, прекрасно сбалансирована и едва ли не каждое следственное действие типа допроса или же опроса свидетелей эти двое превращают в настоящее представление, быстро вживаясь в разнообразные роли.

Каких-то бросающихся в глаза анахронизмов в тексте не заметил. В этом плане единственная мелькнувшая претензия к моменту, когда в ходе активного допроса после зуботычины подозреваемый отлетел на пару саженей. Как-то слабо верится, ибо это 4 с лишним метра.

Из того, что не понравилось — собственно детективная составляющая. Во-первых, вопреки законам жанра часть следственных действий остаётся за кадром, соответственно читатель лишён всей полноты информации. Во-вторых, у преступления очень сложная схема с большим числом участников и тут уже вопит «Не верю!» моя внутренняя «бритва Оккама».

Нестыдное развлекательное чтиво. Есть надежда, что в последующих произведениях автор сумеет подобраться ближе к идеалу. Чувствуется, что потенциал для этого имеется.

Реклама книги получилась достаточно обильной, чтобы добраться до меня. Даниэль Бергер оказался киргизом, книга вообще про Турцию. Но прочитать её я всё же решился, благо, она совсем тоненькая.

По-моему у писателя получилась довольно стереотипная картина и не столько о Турции, сколько о Востоке в целом. Те самые кофе и перец скрывают кровь, которая лилась в регионе из века в век и пролилась ещё далеко не вся. Патетические славословия скрывают готовность начать убивать в любой момент, «серые волки» могут мгновенно объединиться в стаю и резать, резать, резать. Не стоит обманываться глянцевой картинкой страны, где много помидоров и гостиниц. Мрачные тайны прошлого не выветрились из этих серых стен и этой чёрной древней земли.

Что же касается собственно сюжета книги, то многовато мелодрамы, совпадений и прочего кисмета. Этакий Коэльо на восточный лад.

Сразу скажу, что за выбор «Сиаль» (тоже не буду склонять, раз уж автор настаивает) в Книжном клубе Фантлаба я не голосовал по целому ряду причин. В числе прочих — мне не понравился совместный рассказ Ульяничевой и Провоторова в «Костяном». На общем фоне он читался как лингвистический выпендрёж. От традиции читать все книги Клуба всё же решил не отступать, благо, роман крошечный.

Сначала о хорошем. Слогом автор владеет может и слабее Провоторова, но тоже на уровне. Сюжет, хоть и несколько однообразен (группа путешественников встречает очередное чудовище, так или иначе побеждает и отправляется дальше), но увлекателен. В тексте разбросаны намёки на то, что это присказка, не сказка, сказка будет впереди. Все эти «Великий Аттрактор», «Триумвират», «Башня» и даже «мотоциклы» с «биолюминисценцией».

Лингвистические игры я воспринял вполне нейтрально, в чём-то они даже удачны и красивы («око»-«веко», «прозар», да). Хотя однажды Гаера, одного из второстепенных персонажей, и называют «утренним пришлецом».

Персонажи вот скорее не понравились. Выпь — чересчур простой, этакий правильный мужик, хоть и не человек, с принципами, но при этом тонко чувствующий, хоть и внешне суровый. Похоже, штамп из женских книг, но я их обычно не читаю, потому не уверен. Вторым здесь идёт стереотипно цыганистый трансвестит Юга (не человек) , тоже похоже пришелец из женских фантазий, танцор, неотразимый красавец, ещё более эмоциональный и чувствительный. Между этими двумя автор решила нагнать нежности и сексуального напряжения. Видимо, такие представления о мужской дружбе или же требования рынка, не знаю.

Самым же поразительным для меня является то, что сюжет обрывается практически на ровном месте, обманывая читательские ожидания и оставляя огромное количество вопросов.

Очередное расследование Феликса Вербина. Как у него водится, массовые жестокие убийства, убийца, безупречно всё продумывающий, в финале Вербин обо всём догадывается, вот только с доказательствами проблемы...

Из плюсов — Вадим Панов учёл недостатки первых книг и оперативники не упускают из вида современные методы расследования — камеры, телефоны и т.д. Вот только и преступники о них помнят. Финал тоже удался, слегка поправил общее впечатление.

Из минусов — очень много диалогов и они написаны без обычного для автора огонька, с какого-то момента начинают утомлять. Мотивация убийцы примерно как у Портоса.

В целом, стремясь поразить читателя полётом фантазии, Вадим Панов придумывает уж слишком сложные дела и сюжеты. Будто и не в Москве всё происходит, а в ещё одном Тайном городе, а может и в том же самом.

2021 год. В Сарасовске, поволжском областном центре, принято решение возродить литературный журнал «Пламя». Бюджет выделен, работа начата. Одновременно с этим, вдохновляющим всех местных трудяг пера и клавиатуры фактом, в городе начинается, а точнее — возобновляется череда убийств.

Мне очень нравится, что Шамиль Идиатуллин всё время пытается отметиться в новом для себя литературном жанре, а не стрижёт купоны с бесконечного «слова пацана» после выхода своего самого удачного романа «Город Брежнев». В романе «До февраля» произошла встреча сразу нескольких жанров. Во-первых, это производственный роман про издательскую деятельность — номер, макеты, иллюстрации, материалы и всё такое прочее. Во-вторых, здесь есть триллер (ни в коем случае не детектив), опасный маньяк вернулся в город и терроризирует его жителей, милиция бессильна. В-третьих, это мелодрама из жизни честной и трудолюбивой провинциалки, которая много страдает от несправедливости окружающего мира, но мечтает о большой и светлой любви и, наконец, судьба ее вознаграждает по достоинству. Первое — интересно, третье — не моё, а вот что касается криминальной части, то тут всё плохо. Преступник оставляет за собой жирный цифровой след — в соцсетях, в приложении для знакомств, использует телефон, наконец, но неделями остаётся неуловимым, работают по нему буквально 4 оперативника, поэтому, допустим, одного из них в конце концов и убьют. Другой полицейский не отвечает на звонки коллег и даже не читает сообщений. Да, маньяк убил его сестру, но с дела его не сняли при этом. Маньяк при этом просто какой-то сверхчеловек, и актёр и боец и даже писатель. Ну и много в тексте этакого фрондёрства — полицейские провокации, задержания малолеток на митингах и всё такое, что в 2026 году читается как какой-то запоздалый привет из прошлого.

Из хорошего — та самая производственная часть и отличный авторский слог, этого не отнять.

Можно понять, почему оригинальный сборник «Король боли» начинается именно с этой повести. Уж больно хорошо она передаёт как общее настроение сборника, так и использует авторские средства художественной выразительности (по сравнению с «Агерре» довольно вегетариански). Если удалось пробиться через «Линию сопротивления», то можно смело читать дальше. В остальном всё ожидаемо — будущее бесцельно и печально, полный ноленс. Работа есть только у «Сомелье по контенту» (это уже из Пелевина, но уж больно хорошо ложится). Вот главный герой и есть такой вот креативщик, создающий миры-шляи, чтобы остальные бездельники тратили там свои жизни. Никаких глубоких откровений в повести лично я не обнаружил, возможно, не достаточно хорошо искал, но все идеи и мысли не новы. Дукаизмов насыпано в меру. Выскажу крамольную мысль — автору стоило написать эссе на тему страниц на двадцать, читалось бы гораздо увлекательнее.