Актуальность и востребованность тех или иных произведений зачастую определяется временем и обстановкой, в которых они были написаны. Конечно, есть и такие книги, которые вспоминают десятки, а то и сотни лет после их написания, но будем честны – вещей, которые поглотила беспощадная Лета, гораздо больше. Некоторые из них навеки исчезли без следа, на другие порой натыкается лишь узкий круг лиц. Причины подобного могут быть самыми разнообразными, но обычно если какая-либо книга ускользает из кругозора определенной группы читателей, то уже никогда туда не возвращается. Впрочем, из этого правила, как и любого иного, бывают редкие исключения.
«Фуга» прошла весьма долгий путь, прежде чем предстать перед русскоязычным читателем. Это произведение было первоначально издано на родине еще в 1972 году, а вот «наше» официальное издание, доступное широким массам, появилось лишь в прошлом, 2019, году. Согласитесь, для приземленной фантастики «ближнего прицела», коей книга в какой-то мере и является, почти пять десятков лет – срок отнюдь немалый. Чтобы выдержать такое испытание временем, надо быть либо действительно крепко сбитым произведением, либо все же апеллировать к неким «вечным» темам. Впрочем, бывают и иные варианты. Человечество действительно можно наступить на те самые грабли (пусть и не в такой пугающей форме, как нам обычно подобное преподносят господа фантасты), которых так опасался тот или иной автор, и тогда произведение, написанное десятки лет назад, внезапно начинает играть новыми красками и снова становится актуальным. И здесь у нас на первый взгляд как раз подобный случай.
В качестве точки отсчета книга берет достаточно утрированную ситуацию (впрочем, возможно, спустя всего десять лет после Карибского кризиса она таковой не казалась…). Африканские страны обзавелись ядерными арсеналами и всего за несколько дней окончательно превратили свой континент в непригодную для жизни пустыню, после чего всюду хлынули миллионы беженцев. В самой книге мы видим лишь как обстоят дела в стране «у которой нет друзей, а есть лишь вечные интересы», сиречь Англии, но вполне возможно предположить, что и во многих других краях дела могут обстоять не лучше. И здесь уже можно провести параллели с не столь давним наплывом беженцев в Европу, однако все же давайте немного погодим с ассоциациями и сперва обратимся к сюжету.
Простой англичанин Алан Уитмен в ходе жесткой конфронтации незваных гостей с Черного континента и местного населения теряет практически все и вместе с женой и дочерью вынужден уже просто выживать в «дивном новом мире». Он же фактически является главным и, по сути, чуть ли ни единственным героем этой книги. Повествование подается в виде хаотического набора воспоминаний Алана, которые представлены как в виде достаточно недавних событий, приведших к той плачевной ситуации, в которой нынче очутился герой, так и фрагментов из его предыдущей, еще спокойной и размеренной, жизни. Из-за такого подхода сперва читать книгу может быть трудновато, однако втянуться в этот калейдоскоп можно достаточно быстро, благо описываемые здесь события достаточно незамысловаты и понятны, так как направлены на освещение жизни одного-единственного человека, оказавшегося в критической ситуации. Да и сам язык написания особых нареканий не вызывает, автор не стремится упражняться в словесной эквилибристике и запутывать сюжет сверх необходимого. Хаотическая манера повествования скорее призвана продемонстрировать роение самых различных мыслей в голове человека, чей привычный мир уже рухнул, но он все еще никак не может до конца этого осознать.
Вот только беда заключается в том, что сам наш герой не особо-то и интересен. Алан – типичный обыватель с философией «моя хата с краю», чья судьба до катастрофы была достаточно скучна и пресна, да и не стала интересней даже после нее. Жизнь с нелюбимой женой, постоянные измены, не особо увлекательная работа – особо насыщенным жизненный путь нашего героя не назовешь, поэтому в качестве ярких воспоминаний ему и приходится довольствоваться вещами вроде того, как он в подростковом возрасте впервые «тискал» девчонок на стройке. Не сильно красочней выглядит и его борьба за выживание – он, по сути, просто плывет по течению, по пути теряя остатки человеческого достоинства, сперва стараясь просто избегать подводных камней и крутых поворотов, а затем пытаясь действовать по обстоятельствам. Серьезный надлом происходит лишь в самом финале, но стоило ли подводить к нему столь долго? Ведь предугадать, что подобный персонаж все же либо преобразится под стать жестокостям нового мира, либо же просто сгинет, не так уж и сложно. Да, в таком подходе есть своя доля реализма, в конце концов, среди обычных людей мало всяческих суровых волков-одиночек или прирожденных лидеров, но следить за судьбой и трагедией ничем не примечательного и не особо приятного «маленького человека» на протяжении пусть не слишком объемного, но все же и не маленького произведения становится попросту скучно.
О прочих же героях и сказать-то особо нечего. Жена Алана – также весьма пресная и неприятная особа, о дочери героя мы узнаем не так уж и много, а прочие персонажи сплошь эпизодические и служат скорее в качестве необходимого минимального реквизита. Даже антагонисты в виде воинствующих иммигрантов, коих здесь называют «африммами», тут скорее предстают просто в виде некой обезличенной вражеской силы. По сути, вся книга – театр одного актера, и, как было сказано выше, актер этот, увы и ах, не очень-то уж и интересен. Да и декорации, на фоне которых он выступает, на сегодняшний день особо шокирующими или запоминающимися не назовешь. Впрочем, отсутствие дешевого эпатажа в подобных произведениях скорее похвально.
Что же касается актуальности произведения, то тут тоже можно поспорить. Проблема эмиграции людей из бедных стран в богатые появилась уже очень давно, и в ее истоках лежат факторы не только глобальные, но и частично локальные вроде привлечения дешевой рабочей силы. Той же шутке о том, что в качестве гуманитарной помощи Турции Германия может просто выслать обратно тысячи турок уже много лет. Да, в сюжете, рисуемом автором, и недавнем наплыве беженцев в Европу можно рассмотреть определенные параллели, но в реальности все далеко не столь печально, и «зажравшийся Запад» если и ожидает полное угасание из-за притока «гостей», то еще не особо скоро. Мне доводилось бывать в парочке европейских стран, и с колокольни стороннего наблюдателя могу сказать – да, определенные проблемы, причем порой отнюдь немалые, вездесущие любители «приехать в гости и получить все и сразу» разумеется причиняют, но это скорее просто непростая ситуация, нежели апокалиптический сценарий. Даже при плохих раскладах страны с высоким уровнем жизни все еще таковыми остаются, и людям там живется, в общем-то, неплохо, и совсем уж радикальных настроений среди так скажем коренного населения особо не наблюдается. Да, в магазинах среди продавцов, как говорится, зачастую уже человека белого не увидишь, но это произошло отнюдь не из-за того, что пришлые насильственно выжили всех и вся с подобных мест. Скажем, в славном городе Лейпциге мне даже говаривали, что безлунными ночами опасаться скорее стоит не как раз тогда массово понаехавших гостей с Востока, а местное вполне коренное, но несколько маргинальное население, которое работать задешево уже не хочет, а вот жить красиво – вполне…
К тому же смена веяний также немного наложила на книгу свой отпечаток. Если тогда, в семидесятые, ее называли прогрессивной, то позже уже окрестили расистской. И засим автор в предисловии даже в какой-то мере оправдывается, что книга была написана в контексте своего времени, и называет ее слепком прошлого. Из того же предисловия можно узнать, что представленная нам версия не является изначальной и в ней были срезаны некие «острые углы», чтобы, как водится, никого не обидеть. По заверению писателя правки эти были незначительны, а нам же остается лишь гадать, чего там такого провокационного выбросили из изначального текста. В контексте подобного также несколько иронично смотрится фраза о Британии, состоящей в Евросоюзе. Мир порой меняется достаточно быстро, и за модой и актуальными событиями иногда просто не поспеть, как ни старайся…
В результате же мы имеем просто средненькую антиутопию с не особо примечательными героем и сюжетом. И к тому же это одно из первых крупных произведений автора, где он, как водится, еще лишь нащупывал свой литературный путь. Да, актуальность данной книги нынче повыше, чем скажем десяток-другой лет назад, но все же пугающе сбывающимся предсказанием ее назвать сложно.
Сразу оговорюсь – это тот редкий случай, когда меня попросили оставить отзыв на книгу, а иначе я бы с высокой вероятностью прошел бы мимо, и наткнулся бы на не разве что случайно, во время очередного погружения в литературную бездну в поисках странного. По итогу же произведение у меня впечатления достаточно неоднозначные, хотя скорее все же положительные. Почему так вышло и кому в принципе такое может быть интересно читать? Давайте разбираться.
Начнем с того, что мне понравилось. Я страсть как люблю всяческие теории заговора, тайные общества и иже с ними, хоть и не отношусь к подобному серьезно. А также разнообразные аллюзии, особенно если они подаются не в лоб и не относятся к совсем уж очевидным вещам. И соответственно люблю произведения, где все это сочетается. Так вот, в «Лиге» что первого, что второго в достатке. Автор вывел в качестве героев отечественных писателей «серебряного века» (к слову, выискивать, кто есть кто – отдельное удовольствие и повод немного расширить кругозор) противопоставив их неким врагам «русской словесности», среди которых тоже есть вполне реальные, но нынче не особо известные личности, например, несчастная Минцлова (если вам это фамилия ни о чем не говорит – ничего страшного, надо обладать весьма специфичными интересами, вроде изучения истории реальных оккультных обществ, чтобы слышать о подобных людях хотя бы краем уха). Еще бы в плюсы я бы отнес формат отдельных повестей, коих в книге всего четыре. Читать то же самое в формате, упаси Господь, серии из четырех томов было бы несколько утомительно, а так один сюжет не успел надоесть, а автор уже переключился на другой. Сюжеты эти к слову достаточно незамысловаты и служат скорее фоном для в меру остроумных (а порой, увы, и не очень) диалогов героев. А еще первые две повести мне все же показались интересней двух последующих.
Однако в общей «аллюзийности» книги также кроется и ее основной недостаток. Будем честны, все-таки литература «серебряного века» – тема в наши дни несколько специфичная. Я, к примеру, отношусь к ней достаточно индифферентно, читал перечисляемых авторов достаточно мало, и все эти кивки в сторону реальных персоналий изыскивал с помощью Сети скорее из общего интереса. Да, на все эти реверансы и оммажи можно вообще не обращать внимания и просто читать книгу как сборник легкомысленных приключенческих повестей, но, на мой взгляд, при таком подходе пропадет львиная доля ее очарования.
Также мне не понравилось желание автора дополнительно запихать в текст как можно больше отсылок уже к нашей с вами действительности. Одна-две на повесть были бы приемлемы, но тут они буквально повсюду и поэтому создают некий диссонанс. Как по мне, стилизация под язык и образы начала прошлого века плохо сочетается с хохмами по поводу популярных песен из совсем другой эпохи или нефти. Ну и от монархической позиции я далек на пару парсеков и никогда слез по поводу «хруста лягушацкого батона» не лил. Благо последнего в книге немного и в лоб оно никогда не подается.
Что сказать по итогу? Хорошая это книга или плохая? Для меня, как я уже сказал выше, неоднозначная. Как минимум, необычная. На отечественном же литературном рынке подобное нынче сыщешь нечасто (да что там – скорее крайне редко), так что для кого-то это тоже может быть лишним плюсиком. На общем же фоне лично для меня это достаточно занятная вещь, просто слишком крепко завязанная на не особо интересной мне теме.
И да, как это ни печально признавать, но если включится в предложенную автором игру и принять его конспирологическую картину мира, можно прийти к выводу, что «антимузы» в итоге видимо все-таки победили…
Наверное, мало какой сюжет подвергся такому количеству адаптаций, интерпретаций, переосмыслений, а порой и откровенных надругательств, как сага о славном короле Артуре и его рыцарях. Вечный сюжет, что уж. Разумеется, за долгие не то что годы, а уже века этих самых интерпретаций-адаптаций накопилось неимоверное количество, причем самого различного толка и качества. Поэтому беря в руки томик, обещающий своей крикливой аннотацией очередное «уникальное» виденье хорошо известной истории, никогда не знаешь, чего же ждать внутри. Но градус скепсиса лучше повысить заранее, особенно если книга эта – современная. Потому что в итоге вас может ожидать унылое переложение трафаретных сюжетов или же просто грубая попытка все перевернуть все с ног на голову. А может и вовсе поделка по отдаленным мотивам, где автор просто налепил знаменитые ярлыки на персонажей и события собственного опуса, чтоб придать им узнаваемости. Как раз о вопиющим примере последнего подхода мы сегодня и поговорим.
«Проклятая» за авторством Миллера и Уилера (первый, судя по всему, выступал своего рода «вдохновителем», а уж непосредственно второй отвечал за текст), если изъять из нее ряд знакомых названий, будет иметь к артуриане не больше отношения, чем скажем к «Илиаде» или иному известному литературному творению. Потому что это, по сути, низкосортное фэнтези про очередную месть десятитысячной избранной надцатой злой церкви за сожженные хаты и потоптанные огороды. Заглавных героев книги вполне могли бы звать Ахилл и Кассандра или же Гамлет и Офелия, так как к рыцарям круглого стола и всему, что с ними связанно, творящийся в книге мрак имеет мало отношения.
Действо происходит в непонятное время и в не слишком знакомых местах. Ежели вы полагали, что авторы хоть сколько-то отяготили себя познаниями в европейском фольклоре или же истории – полагайте дальше. Скажем, события артурианы традиционно принято относить веку этак к пятому-шестому, но здесь уже в прошедшем времени упоминается Карл Великий, который жил как бы на пару столетий позже. В общем, работа с деталями – явно не самая сильная сторона данного произведения, так что давайте сразу перейдем к его синопсису. Некая злобная церковная организация, именующая себя Красными Паладинами (текст вообще изобилует Банальностями с Большой Буквы, привыкайте) повсюду приносит добро и наносит справедливость, проще говоря – грабит, сжигает и убивает наиболее мерзким и стереотипным образом. Однажды согласно штампам жанра под раздачу попадает деревня главной героини по имени Нимуэ, и та, завладев Мечом Силы (помните, что я говорил о банальностях…) решает жестоко поквитаться с красной армией и принимается искать себе помощников в этом деле. Дальнейшее развитие событий вы предугадаете с вероятностью в девяносто процентов, если ваш багаж познаний в жанре «фэнтези» составляет хотя бы с десяток книг. Обретение потерянных родственников, спасения в последний момент, «внезапные» предательства – книга изобилует подобными замшелыми литературными приемами. Здесь нет ничего того, чего не было бы в подобных вещах уже сотни раз. Разве что «сильных и независимых» особ женского пола здесь поболей, чем в схожих опусах десятилетней и более давности, но это лишь дань моде, не более. Венчает все это безобразие совсем уж унылые (и в рамках артурианы выглядящие на редкость инородно) вещи вроде тайной организации магов или боевой девочки-монашки. И разумеется, это снова не самостоятельная книга, а лишь затравка для очередного цикла. По крайне мере, оборванная со всех сторон концовка всячески нам на это намекает.
Что же касается персонажей… Скажем так, если вы назовете первого попавшегося вояку-забулдыгу «Борс» – это не будет тонкой аллюзией, это будет элементарной ленью и развешиванием тех самых знакомых ярлыков на абсолютно случайных персонажей. Боевого монаха зовут Ланселот, а типичного деревенского мальчика – Персиваль, и что же это добавляет истории? Ни-че-го. Их могли бы звать Мордред и Гарет Белоручка – разницы бы для повествования не было бы никакой, так как данные герои вообще не имеют со своими прототипами ничего общего. Как бы это помягче сказать – если вы лепите на банальный образ случайного воина/мага/крестьянина знакомое имя, это не делает ваше произведение «уникальной интерпретацией», а скорее превращает его просто в коммерческую поделку, что хоть как-то пытается привлечь к себе внимание. К слову, еще одна проблема подобных «переосмыслений» – они практически всегда оперирует лишь самыми знаменитыми образами и названиями, оставляя всех второстепенных персонажей за бортом повествования. Как возможно единственный в мире поклонник Короля-с-сотней-рыцарей я снова несколько недоволен тем, что данный герой в сотый раз всеми забыт и проигнорирован. Как и десятки других действующих лиц артурианы, с чьими образами можно было бы поиграть, но, увы, для этого первоисточники придется изучать чуть глубже пары статей в онлайн-энциклопедии. А это сложно… Гораздо проще, когда эти самые знакомые образы начинают заканчиваться, попросту выдумать, скажем, некоего злобного папу Авеля и водрузить его во главе картонно-злодейской красной армии. Максимум, на что еще хватило авторов в этом плане – это на чахлые отсылки вроде героини, вылезающей с клинком в руке из болота.
Но Бог с ними, с именами и аллюзиями, это можно было простить, если бы за подобными этикетками скрывались хоть сколько-то интересные товарищи. Местные же герои и героини как на подбор скучны и одномерны, а линия единственного «своего среди чужих», того самого боевого монаха Ланселота, выписана столь топорно, что сразу становится очевидно, куда она заведет. Стоит отметить, что, как и во многих других интерпретациях, на самого Артура у авторов рука не поднялась. Да, здесь он тоже мало напоминает самого себя и весьма уныл, но хотя бы не превращен в полное ничтожество (в отличие от, скажем, Утера Пендрагона) или плоского злодея. Впрочем, это так себе утешение на общем фоне.
Язык произведения под стать всяческим «книжкам по мотивам», сиречь достаточно беден. Книга изобилует жестокостями, но описание непосредственно боев зачастую достаточно схематично, в духе «героиня опутала недругов корнями, порубила их оружием, и те умерли». Да и само повествование порой достаточно сумбурно, и скачет между плоскими героями и блеклыми событиями безо всякой цели и надобности. В итоге начинают закрадываться нехорошие подозрения, что ты читаешь не полноценную книгу, а просто расширенный сценарий очередного комикса Миллера. К слову, его грубоватая манера рисунка мне никогда не нравилась, поэтому на щедро разбросанные по книге иллюстрации я особого внимания не обращал. То есть и негатива они у меня не вызвали, и лучше погрузиться в произведение не помогли. Хотя последнее возможно произошло еще из-за того, что погружаться-то здесь особо некуда…
По итогу могу сказать, что не возьмусь никому особо рекомендовать данное творение. Это весьма посредственное произведение, что пытается выехать за счет относительно известного имени на обложке да апеллирования к известным мифологическим мотивам. Любите фэнтези – право слово, поищите что-либо менее тусклое и банальное. Любите артуриану – проходите мимо, никаким «уникальным виденьем» в данном ленивом творении и не пахнет. Любите просто не особо обременительные книги с увлекательным сюжетом – снова-таки, есть масса куда более завлекательных альтернатив. Данная книга словно камень, из которого уже достали легендарный меч, булыжник, что после этого так и остался себе лежать, уже лишенный всякого волшебства, серый и безжизненный, лишь смутно напоминая о том, что он как-то связан с легендарным королем бриттов. Так давайте же не будем его больше тревожить лишний раз…
[Рецензия ранее уже публиковалась на странице произведения]
Благоденствуйте, жители Поднебесной, обитатели принебесной и прочие лао-ваи. Сегодня мы рассмотрим очередного претендента на скороспелый шедевр, который на деле оказался не то чтобы абсолютной пустышкой, а скорее вещью такой неровной, как и сама история Катая.
Первая часть данного произведения являет собой такой махровый образчик подросткового фентези, созданного по лекалам «Золотой коллекции заезженных сюжетных ходов», что особо искушенные читатели могут тут же пустить книгу во вторсырье, чтобы на ее останках лучше напечатали еще каких цитатников Мао. Главная героиня – бедная, несчастная и всеми гнобимая сирота, которая поступает в самую престижную академию (разумеется, с лучшим результатом), где, несмотря на всеобщие презрение и зависть, всего добивается, заводит богатенького друга, встречает местного мистера Мияги, что принимается ее тренировать по особой и, разумеется, безотказной системе… Да здесь даже таинственный лучший ученик имеется, с которым героиня явно каким-то мистическим образом связана. В общем, если за каждый штамп на данном этапе осушать по рюмашке рисовой водки, то в итоге можно опустошить целый ящик данного напитка. При этом реалии этой самой академии прописаны весьма поверхностно, на уроках тут просто цитируют эпизоды из «Троецарствия», а писательница даже не удосужилась придумать никакого фентезийного аналога многострадального «Искусства войны», так и оставив лениво лежать реальную книгу посреди выдуманного мира.
Во второй части разгорается война с местным Ниппоном, и действо начинает развиваться несколько резвее, но в итоге, к сожалению, все это выливается лишь в то, что одни штампы попросту сменяют другие. Пробуждение мистических сил и спасение в последний момент, последние представители некоего особого народа, отряд волшебных подростков-ниндзя, способный уничтожать целые армии, гибель второстепенных персонажей, что должна разжалобить самых впечатлительных читателей, схватка с монстром-гипнотизером, которая вообще смотрится просто инородным эпизодом «до кучи»… В общем, тут уже и второй ящик рисовой водки может подойти к концу. Авторша сносно оперирует наиболее известными образами из китайской мифологии (кто сразу же вспомнил, откуда свинья с боевыми граблями, буйная обезьяна и лишающая магических сил скала, возьмите пирожок с жареными воробьями с полочки), но из-за некоторых других элементов антураж начинает трещать по швам. Например, у местных вполне себе средневековых японцев, еще даже не дошедших до ружей, есть иприт и противогазы, будто бы писательница при описании армии вторжения руководствовалась каким-то талмудом вроде «Ужасы войны для чайников».
А затем наступает третья часть, где авторша внезапно решает обратиться к довольно серьезным темам и продемонстрировать нам местный аналог Нанкина уже после пресловутой резни (местами чуть ли ни с дословным цитированием), а также прочие «радости» Катая времен Второй Мировой. И сперва на контрасте с предыдущим частями это даже работает, но затем писательнице изменяет чувство меры и вкуса, и все снова скатывается в не самый изысканный балаган. Например, база местного отряда 731 местами выглядит весьма карикатурно – с безумным ученым, не самой надежной охраной и попытками вывести своих волшебных ниндзя. Концовка так и вовсе являет собой череду роялей из зарослей бамбука с финальным явлением лучезарно-пламенного «бога из машины», что напрочь выжигает предыдущие попытки нагнать трагичности и серьезности. Кроме всего прочего, она еще, как обычно, весьма куцая и с заделом на продолжение, без этого нынче никуда.
Что же касается персонажей, то их тут у нас по сути всего два – главная героиня да тот самый лучший ученик/глава волшебных ниндзя с комплектом из сгоревшей хаты/убитой семьи и жаждой мщения в глазах. Остальные же герои – это одномерные зарисовки вроде «надменный соперник/далее верный союзник», «странный учитель», «преданный друг», что приходят в сюжет, исполняют свою функцию, а затем надолго или насовсем из него выпадают.
Что сказать в заключение? Синергии подросткового чтива и трагической военной драмы, разумеется, не вышло, при попытках перемешать прозрачную воду и горькое масло получилось что-то не совсем пригодное к употреблению. Несмотря на все попытки придать повествованию серьезности, по итогу книга все равно скатилась в очередной сказ про «не такую, как все девочку, которая всем показала», разве что с повышенным градусом жестокости да прозрачными историческими аллюзиями. Не особо сошлись развлекательный инь и мрачно-серьезный ян. Прочитать произведение и даже в процессе получить от него какое-то удовольствие вполне возможно, но если вас интересует просто развлекательное чтиво, то лучше обратитесь к чему-то более легкому и цельному, а если мрачная история Поднебесной 19-20-х веков, то к историческим книгам и исследованиям.
облако тэгов
