«Кукольный театр»

Начинающий кукловод приезжает к опытному мастеру, чтобы получить несколько уроков ремесла. И он получил их. Но кто их преподал? И кому? На эти вопросы каждый читатель должен ответить для себя сам.

Коротенький рассказ-головоломка, любимец самого Вулфа и его поклонников. «Театр» — это квинтессенция Вулфа в короткой форме, демонстрация его возможностей как писателя. Здесь и ненадёжный рассказчик, и финальный твист, и отсылки к популярной культуре и литературе (как Вулфа вообще читали до появления интернета?). Это и поучительная повесть, и отличная фантастика, (почти) неустаревшая со времён написания.

Название рассказа прямо или косвенно (судя по авторскому послесловию — прямо) отсылает к одноимённому эссе Гилберта Кита Честертона «Кукольный театр» («The Toy Theatre», 1909).

О переводе. Когда-то я познакомился с рассказом именно в сборнике «Марионетки» и, пожав плечами, перелистнул страницу. Когда, много лет спустя, я прочёл его в оригинале, то мои впечатления сильно отличались. В недоумении я сравнил две версии и понял, что старый перевод плох, а сам рассказ — очень хорош. (Если не вдаваться в детали с разбором каждого предложения, и делая скидку на возраст (всё-таки без доступа к знаниям Интернета тяжело), переводчик умудрился неправильно понять и перевести кучу вполне очевидных (очевидно, при знании языка) вещей.)

«Кабинка на побережье»

Тим, сын известного политика, приехал в коттедж своего отца на берегу Тихого океана вместе с Лисси, на которой собирается жениться. Отец, скорее всего, будет против, поэтому пожениться они собираются втайне. Однако Лисси пропадает, а на горизонте виднеется таинственное судно. И Тим уверен, что именно там найдёт причастных к исчезновению Лисси.

Это рассказ о встрече с волшебным народом, однако его вполне можно истолковать и как историю об инопланетном контакте. Народ холмов, социальный комментарий, путешествия во времени — всё это упаковано в короткие десять страниц (плюс-минус), сдобрено отличными диалогами и украшено «вот-это-поворотом».

«Кабинка» написана зрелым Вулфом, который уже закончил «Книгу Нового Солнца» и знает, как заставить старый сюжет заиграть новыми красками, а читателя — прочёсывать текст в поисках раскиданных подсказок. В библиографии Вулфа хватает рассказов, после прочтения которых задаёшься вопросом: «Что он хотел этим сказать?» либо «О чём это вообще?» («Три миллиона квадратных миль» или «Моя книга», к примеру), а также таких, которые представляет интерес лишь для рьяных любителей его творчества («Милая лесная дева» или «Три/четыре пальца»). В «Кабинке» же есть и интересный сюжет, и персонажи, и язык. Но прежде всего он о том, что значит любить и терять любовь.

Название, «A Cabin on the Coast» — многозначно (что характерно для английского языка и вполне соответствует modus operandi Вулфа; его названия задумывались иметь несколько трактовок). Слово cabin, как правило, переводят как «хижина» либо «лачуга» (т. е. небольшой, небогатый дом) — что соответствует его английскому значению — небольшой домик, коттедж. Также beach cabin называют: а) небольшую деревянную кабинку на пляже (они служат для укрытия от солнца и ветра или чтобы переодеться, в особо роскошных проведены вода и электричество; бывают как частными, так и муниципальными) и б) небольшой, как правило, одноэтажный домик рекреационного характера (т. е. непредназначенный для постоянного проживания) рядом с водоёмом. Ещё одно, самое интересное для нас значение — кабина на корабле, т. е. каюта. А coast («побережье»), хоть и подразумевает берег, но означает в современном английском «область, где суша встречается с морем» — чтобы уж окончательно всех ввести в заблуждение.

Пит Палмер, повоевав в Корее, попал в плен и решил остаться в Красном Китае. Через несколько лет он изменил решение и вернулся на родину, в городок Кассонсвилль (отсидев перед этим в тюрьме). Однако там, встретившись с однокашниками и старыми знакомыми, Пит вынужден по-новому взглянуть на свою жизнь…

«Подменыш» стал первой по-настоящему «вулфовской» историей: ненадёжный рассказчик; герой, который не понимает, что происходит; множественные варианты интерпретации; внимание к деталям (порой скрытым), которые читатель должен отслеживать или находить самостоятельно; имена со смыслом… Эти элементы встречались в короткой прозе Вулфа и прежде, но именно здесь он распорядился ими так, что и спустя пятьдесят лет после написания его авторство несомненно. При всём при этом «Подменышу» удаётся то, чего не всегда добиваются другие его собратья, вышедшие из-под печатной машинки Вулфа: рассказ «работает» даже на базовом уровне, и читатель, незнакомый со всеми авторскими премудростями, может просто прочесть его и получить удовольствие.

Это не значит, что читатель перелистнёт последнюю страницу и закроет книгу, чувствуя внутри тепло и удовлетворение. Скорее это будет ощущение смутного беспокойство, зуда, который не уймётся, даже если его почесать. Возможно, он даже усилится. Возможно, это значит, что стоит перечитать «Подменыша» ещё раз.

О переводе: в целом, Татьяна Перцева проделала неплохую работу, однако допустила ряд досадных ошибок и откровенных ляпов (как стилистических, так и принципиальных, после которых смысл фразы меняется на совершенно иной). Поэтому (shameless plug) рекомендуется прочесть «Подменыша» всё-таки в новой редакции.

О названии: Вулф не был бы Вулфом, если бы название рассказа нельзя было истолковать двояко. Подменыш в европейском фольклоре — это человекоподобное создание, которое фейри оставили взамен человеческому младенцу, которого похитили. Подменыши, как правило, обладают неким физическим изъяном, либо не растут как нормальные дети. Это довольно простой аспект названия. Другой связан со словом change («меняться, изменение»), и название, таким образом, можно перевести как «Переменыш». Всякий раз, как упоминается изменение, оно связано с рассказчиком, тогда как Кассонсвилль и его обитатели описываются как «неизменные».

«Герой как верволк»

Большая часть человечества обрела новые возможности и способности в результате «изменения» — форсированной эволюции. Меньшая часть осталась прежней — в силу убеждений или наличия трудноустранимых дефектов. Так или иначе, но появление нового разумного вида лишило прежних хозяев Земли средств к существованию, оставив им единственный выход — охоту на новорожденных.

Герой рассказа, Пол Горо, во время такой охоты впервые сталкивается с другими людьми. Необычность в том, что они — такие же как он, и одна из них, вдобавок, — девушка. Это, в свою очередь, ведёт к новым встречам…

В небольшой рассказ Вулф упаковал впечатляющее количество деталей мироустройства: «возвышенные» животные, терраформированная Луна, отсутствие денежной системы… Но в первую очередь это рассказ о любви: родителей к детям, супругов друг к другу.

Название представляет собой характерную для Вулфа игру слов: в оригинале рассказ называется «The Hero as Werwolf», тогда как «вервольф» в современном английском написании — werewolf; слово же wer обозначало в древнеанглийском языке мужскую особь человеческого вида.

Данный рассказ можно описать как «Бегущий по лезвию» (фильм вышел в 1982 г. — не удивлюсь, если кто-то из его авторов когда-то прочёл «УЖОСов» — настолько они близки тематически) в декорациях «Взвода». Соединённые Штаты ведут войну где-то в джунглях с неким неизвестным Врагом. Всё, казалось бы, как обычно, но есть одна особенность: со стороны Штатов сражаются репликанты-УЖОСы — выращенные в лабораториях человекоподобные генетически модифицированные бойцы. Один из этих УЖОСов — военкор, освещающий события для общественности дома.

Это также один из ранних рассказов Джина Вулфа, однако в нём уже появляются особенности и темы, характерные для всего его творчества:

• игра слов в названии (переданная в переводе, что редкость)

• финальный твист, когда читатель не может быть до конца уверен, что же, чёрт побери, тут на самом деле произошло

• неопределённость, которую испытывает читатель, пытаясь истолковать только что прочитанную историю (поскольку в тексте есть доказательства в пользу как одной точки зрения, так и противоположной)

• христианские отсылки

• символизм имён

• хорошую прозу можно не упоминать, поскольку у Вулфа она присутствует по умолчанию (в разных историях выполняет разную функцию, меняясь в соответствии с задачей)

Нехарактерна для Вулфа поднимаемая здесь тема войны: несмотря на собственный боевой опыт, он, тем не менее, нечасто обращался к нему (если не считать этого и пары других рассказов, навскидку можно припомнить краткое пребывание Северьяна в армии в «Цитадели Автарка» и боевые действия, служащие далёким фоном в «Домашнем очаге»).

Интересно, что Вулф предсказал появление:

• прикомандированных журналистов (embedded journalists)

• дронов

• боевых роботов (это, строго говоря, для нас ещё впереди, хотя они уже беспроводные)

• генетические манипуляции (это тоже уже не за горами)

О переводе: Павел Вязников хорошо поработал над этим рассказом, а за название вообще достоин отдельной похвалы. С другой стороны, при близком сравнении видны чрезмерные вольности. Некоторые решения (в частности, связанные с игрой слов) довольно удачны, однако порой переводчик играет в Капитана Очевидность, дополняя авторский текст отсебятиной (либо разжёвывая то, что не требуется, либо предлагая читателю свою интерпретацию текста и отсекая прочие варианты). У других авторов, возможно, этот подход был бы уместен, у Вулфа же — не очень. Хватает также мелких неточностей, но принципиальных ошибок всего несколько (к примеру, переводчик почему-то считает УЖОСов некими чудовищами Франкенштейна, называя их нежитью, в другом месте говорит, что протагонист держался особняком). Поэтому, как и с «Подменышем», порекомендую прочесть его в новой редакции.

О названии: помимо очевидной игры слов, это ещё и отсылка к серии гравюр Гойи «Бедствия войны» (Los Desastres de la Guerra), также известных именно как «Ужасы войны».

«Красная Борода»

Реалистичный рассказ, где отсутствует фантастический элемент (если не считать лежащего в основе сказочного сюжета) — сам же Вулф относит его к жанру ужасов. Это история о серийном убийце, его жертвах, новомодной морали и о том, кого считать во всём этом виноватым. Как обычно у Вулфа, всё это пропускается через призму ненадёжного рассказчика (в данном случае двойную призму). (Социальный комментарий, идущий подтекстом, вполне актуален для дня сегодняшнего, хотя написан рассказ более 30 лет назад.)

Название рассказа довольно быстро получает объяснение в тексте самого рассказа (это для Вулфа уже не совсем обычно). Изначально же, ничего не зная о сюжете, читатель прочтёт Redbeard как «Рыжебородый», возможно, ожидая, что там будет фигурировать некий пират с таким прозвищем или же сам Барбаросса.

«Солома»

Это короткий рассказ Джина Вулфа (больше похожий на зачин романа), где пожилой наёмник вспоминает о том, как в юности, странствуя с летучими мечами, получил урок на целую жизнь.

Может показаться, что оборвавшийся на самом интересном месте рассказ — дурацкий и «ни о чём» (мне, например, в первый раз показалось). Это не так (хотя можно привести аргументы в пользу того, что форма здесь превалирует над содержанием). «Солома» — отличный пример того, как Вулф работает с читательскими ожиданиями. Главный герой повествует о том, как он впервые убил человека, но заканчивается его повесть совсем не там, где кажется логичным для нас, его «слушателей». Он меняется, но это изменение никак не связано с зачином повествования. Читателю следует быть настороже: рассказчик у Вулфа не всегда способен опознать, что же происходит на самом деле, и то, что кажется важным ему, не всегда таковым является. В «Соломе» эта особенность демонстрируется блестяще.

В силу вышеперечисленного «Солома» не стала «мгновенной классикой», однако запомнилась немалому числу читателей (изрядно помучив их). Поэтому и я порекомендую вернуться к ней спустя некоторое время и сравнить впечатления.

Название рассказа, возможно (т.е. это интерпретация, не претендующая на 100%-е попадание), отсылает к фразе straw man (букв. «соломенный человек», т.е. пугало) — когда в споре реальный аргумент оппонента подменяется другим, который легко можно опровергнуть (сразить не противника, а соломенное чучело).

«Ложе»

Бывалый наёмник преподаёт важный урок мальчишке.

Это оммаж рассказу «Солома» Джина Вулфа (Straw, 1975), где выворачиваются наизнанку события и персонажи оригинала (там пожилой наёмник вспоминает о том, как получил важный урок). Он не так требователен к читателю (читатель может быть вообще не знаком с оригиналом), однако для желающих покопаться во втором слое найдётся, где развернуться. Скажу также святотатственную вещь — как самостоятельный рассказ, с прописанными персонажами, событиями и конфликтами, он работает даже лучше «Соломы». То, что автор умудряется ещё зеркалить темы и символизм старшего товарища, только добавляет ценности. Дэвид Дрейк — голова.

Оригинальное название можно перевести не только как «постельное бельё, подстилка», но также и как «укладывать в койку». Ещё одно значение — «готовить почву, закладывать основу». Все три значения можно отнести к рассказу.

«Детектив снов»

Таинственный господин нанимает известного французского детектива, дабы тот выяснил личность загадочного сноходца, являющегося во снах нескольким (в том числе и высокопоставленным) персонам в небольшом немецком городке. Дело настолько необычно, что детектив взялся бы за него и бесплатно.

Чудесная стилизация под детективные рассказы конца 19 века (сравнения с По и Конан Дойлом вполне уместны), это один из лучших рассказов Вулфа и при этом — один из наиболее прямолинейных, лишённый типичного для него двойного дна (это, однако, не означает, что читателю не над чем будет подумать).

«Голубая мышь»

Добро пожаловать в счастливый новый мир! Хотя если разобраться, окажется, что не такой уж он и новый, да и со счастьем здесь тоже как-то не очень. Мир этот разделён на нумерованные сектора и разговаривает на едином языке. Но тёмные, необразованные элементы желают почему-то жить по-старому, и лишь доблестные Миротворческие силы Организации Объединённых Наций не позволяют миру скатиться обратно, в прежнюю дикость, в национализм и войну.

Лонни, один из миротворцев, занят тем, что перевозит вполне себе мирные грузы, и даже не помышляет об участии в военных действиях. Теоретически, он даже не способен на это. Однако в какой-то момент перед ним встаёт выбор — и ему придётся перешагнуть через, казалось бы, нерушимый внутренний барьер.

Рассказ для Вулфа не совсем типичный и вполне себе злободневный, несмотря на прошедшие 50+ лет.

Интересно, что основной конфликт здесь не между ООН и инсургентами (они остались, по большому счёту, безликой массой), а между марксменами и техами, которые формально находятся на одной стороне. Несомненно, вдохновлён этот конфликт настроениями в американском обществе того времени (для контекста: резня в Ми Лае уже вскрылась, до фотографии Ника Ута была ещё пара лет), но нельзя сказать, будто это что-то уникальное и типично американское. Граждан, считающих, что они — высший сорт, что они морально и умственно превосходят других граждан (как частный случай — слишком хороши для армии), можно найти в любом обществе. Как сказал Вулф, «Боевые действия показали мне, что люди, которые действуют храбро, когда нет особой опасности, — это не те люди, которые действуют храбро, когда она есть. Я этого не знал».

Предполагаю, что название «Голубая мышь» было навеяно прозвищем ордена Pour le Mérite (фр. «За заслуги»), высшей военной награды Пруссии до конца Первой мировой войны — «Голубой Макс» (нем. Blauer Max, англ. the Blue Max; в честь аса Макса Иммельмана). Именно эта награда за героизм, проявленный в бою, стала основой сюжета одноимённой книги Джека Хантера (Jack D. Hunter, «The Blue Max», 1964) и снятого на её основе фильма Джона Гиллермина (John Guillermin, «The Blue Max», 1966). Хотя мыши и голубой цвет в рассказе тоже фигурируют, играя не последнюю роль.

«Диета из отбросов»

Тим Пратт — отличный автор, чьи рассказы, напоминающие истории Геймана, почти не известны нашему читателю (многие из них 16+, но когда-то и проза англичанина казалась чрезмерно натуралистичной). Данный рассказ о любви и горе представляет собой переложение легенды о лососе мудрости в декорациях Юга США.

Вернувшись в родной городок на Американском Юге, чтобы оправиться после смерти брата, Грейдон встречает Ребеку — её он знает со школы и до сих пор испытывает к ней не вполне дружеские чувства. Возможно, это совпадение, но её нынешние отношения переживают не лучший период. А ещё — на заднем дворе дома, где поселился Грейдон, в небольшом, но глубоком пруду, живёт гигантский сом, поймать которого пытались несколько поколений рыболовов. У этого сома даже имя есть: Грехоед (по крайней мере, так звал его отец Ребеки). Грейдон становится одержим желанием поймать Грехоеда; вот только похоже, что Грехоед — не простой обитатель дна.

Лосось не слишком похож на сома. Лососи красивы — конечно, насколько рыбы могут быть красивы — с серебряными чешуйками и изящными телами. Сомы уродливы, усаты, цвета грязи, медленны. Лососи мудрее прочих рыб, мудрее многих людей, мудрее некоторых медведей. Сомы же не мудры, зато они коварны. Говорят, лосось питается лесными орехами. Сом питается дерьмом, отбросами и дохлятиной. Лососи терпеливы как боги, спеша лишь на нерест. Сомы терпеливы как смерть, спеша лишь на кормёжку. Плоть лосося на вкус восхитительна. Плоть сома на вкус пресна, как дождевая вода. Лосось иногда исполняет желания — когда подобное поведение кажется мудрым. Сом тоже может исполнять желания — но иные желания, по иным причинам.

Лосось знает больше, чем сом, но сом помнит всё.

«Нация пушистиков»

Этот короткий роман — ремейк книги Генри Бима Пайпера «Маленький пушистик», написанный автором для себя, с любовью и уважением к классике, и без каких-либо планов на публикацию. Тем не менее, роман был издан (по согласованию с наследниками Пайпера) и представлен на суд читателей.

Джек Халлоуэй, бывший адвокат, а ныне — старатель на дикой планете Зара-23, находит пласт драгоценных камней, который сделает его миллиардером (ключевое слово «сделает»). Чуть позже он встречает необычайно смышлённых зверьков, чем-то похожих на земных котов, которых называет пушистиками. Он приглашает взглянуть на них свою бывшую девушку, Изабель, биолога по профессии. И по её заключению, пушистики разумны, а это значит, что все операции по добыче полезных ископаемых должны немедленно прекратиться. Это ставит под удар не только простых работяг (числом 60,000), но и могущественную Корпорацию Заратустра. Должно состояться судебное заседание, которое и решит судьбу планеты и пушистиков.

При всех положительных чертах романа (он действительно легко читается), с главной задачей, которую ставил автор — написать «ту же историю, но с восприимчивостью 21 столетия», он не справился. Обновление произошло, но оно ограничилось «косметическим ремонтом» — вместо видеокассет и магнитной плёнки герои используют инфопады и «защищённые» видеозаписи, которые невозможно модифицировать; они уже не дымят, как паровозы, покручивая усищи, и не хлещут виски галлонами, но при этом полны веры в судебную систему и в то, что грамотно заболтав судью, можно решить все проблемы (разумеется, добавлено женских персонажей, причём, судя по именам, это не белые англосаксонки). Биолог и её нынешний бойфренд, опять юрист (только действующий, вполне можно говорить о паттерне), работают напрямую на Заратустру и при этом, почти не моргнув глазом, идут против своего работодателя (который может не просто погубить их карьеру, но и их самих — физически, а также сломать жизнь родным и друзьям). Сама страшная корпорация представлена сволочным наследничком, его советником, и одним (ещё раз: одним!) туповатым охранником, которому поручается вся грязная работа (которую он благополучно заваливает). («Борис! Не посылай на это дело идиотов!» В принципе, на месте героев я бы тоже не сильно переживал, имея таких противников.)

Для 21 века (когда в реальной жизни на слуху полно примеров того, как суды можно затянуть на годы; как непонятно, где заканчивается корпорация и начинается государство (настолько плотно они слежались); когда на словах государство руководствуется лучшими побуждениями, а на деле — вполне себе корыстными интересами узкого круга людей; когда корпорации могут себе позволить внедрять совершенно людоедские практики внутри своего микрокосма) подобное упрощение в романе для взрослых не вполне уместно.

(На ум приходит чудесная история компании De Beers: та спокойно покупала алмазы у африканских диктаторов и давила конкурентов ценой; когда же ей стал грозить очередной PR-скандал вокруг «кровавых алмазов», корпорация сумела заручиться помощью ООН, наложив эмбарго на закупку алмазов из Анголы и Сьерра-Леоне, и подняла цену на свои «этически чистые алмазы». И это только вершина айсберга этого замечательного порождения капитализма.)

И в книге маловато пушистиков.

Заключение. Оригинальный роман Пайпера принадлежит своему времени, и его вполне можно прочесть сейчас — делая скидку на дату написания (и специфичный жанр courtroom drama). Ремейк можно читать отдельно, это неплохой развлекательный роман, вариация на тему «что, если?», однако он идёт по простому пути, избегая сложных моральных дилемм и интересных сюжетных ходов. Для young adult можно было бы сделать скидку на жанр, но здесь это нигде не акцентируется.