Печальные мысли о том, как укорачиваются дни, как надвигается тяжкий беспросветный зимний мрак. И о том, что надежда на приход весны всё равно не умирает, пока теплится последняя домашняя лампа.

Очерк опубликован в декабре 1938 года, после того, как Германия оккупировала Судетскую область Чехословакии.

Кто сказал, что осенью природа умирает? Нет, она просто уходит в глухую оборону. И не всякая крепость так мужественно и расчётливо не готовится к долгой осаде, как растения – к зиме.

Осень – вовсе не та пора, когда садовод может расслабиться и приготовиться к впадению в зимнюю спячку. Напротив, бесчисленных забот и хлопот столько, что просто голова кругом.

Бесконечные долгие годы на заброшенном острове, среди дружелюбных туземцев. Где теперь настоящий дом – там, в далёкой Португалии, или здесь, в хижине под пальмами? Вопрос, на который невозможно найти ответ.

После долгих тяжёлых лет разлуки любимая вновь в твоих объятиях. Но вы уже немолоды, и с горечью понимаешь, что большая часть жизни безвозвратно ушла в никуда.

Урожай собран, земля заново перепахана и предстаёт в первозданном виде, таком же, который имела века назад. И нас она тоже переживёт, сохранив свои краски и щедрость для наших потомков.

Горькое раскаяние девушки после глупого трёхдневного романа. Обволакивающая предупредительная забота родных, от которой становится только хуже. Как вырваться из засасывающей тёмной бездны самоуничижения?

При виде проходящего поезда иногда просыпается неясное томление в груди: эх, везунчики, уносятся куда-то вдаль, к какой-то другой интересной жизни. А в это самое время человек смотрит на нас из вагонного окна и думает: счастливцы, никуда им не нужно ехать, как же хочется тишины и покоя.

Всегда заманчивым кажется то, чего у нас нет.

Не нужно так уж свысока потешаться над примитивными женскими книжечками. Их родословная, между прочим, восходит к благородным рыцарским романам.

Не покупайтесь на эрзац, пусть даже он и красиво называется. Чем больше украшений на товаре – тем меньше его подлинная ценность.

Не нужно смеяться над неуклюжими людьми, у которых всё из рук валится. Ведь если подумать, именно они – движители прогресса и цивилизации.

За землёй нужно ухаживать, как за нежной капризной возлюбленной – и она отблагодарит, отплатит сторицей. А всего-то нужно немного извести, золы, навоза, перегноя, речного ила, фосфатов и роговых опилок.

Набухают и лопаются первые почки на ветвях. И ликует природа, и звучит торжественный гимн в садоводческом сердце.

Любое письмо – это подсознательное ожидание чуда. А вдруг это будет послание с неба. Или тебя назначат кавалерийским генералом в португальскую армию...

Труд облагораживает. А труд садовода облагораживает ещё больше. Но и пробуждает свирепые частнособственнические инстинкты.

Кажется, что сад замер и уснул под снежным покрывалом. Но нет – там, под землей, продолжается бурная и насыщенная жизнь клубней, корней, будущих ростков. Весна ещё далеко, но она обязательно будет.

Из-за неурожая дорожает хлеб. Но дешевеют бриллианты, что утешает. Ах, а вот бы ещё и война началась...

Чтобы печка горела, нужно вовремя открывать и закрывать тягу, подкладывать топливо, вычищать прогоревшие угли. И за человеческим сердцем нужно так же ухаживать, просто не всегда мы это понимаем.

Глубокую мудрость жизни и интеллектуальное превосходство – вот что испытываешь, когда даёшь советы ближнему. А если мир в твоих советах не нуждается, то пусть катится к чертям – заслужил.

Техническую фантазию, конечно, вдохновляет природа. Но чтобы построить жилище, передвигаться быстрее или взлететь в воздух, человек не стал природу копировать, а нашёл другие пути.