Это как дар свыше – делать свою работу не просто хорошо, но вдохновенно. Попробуйте и вы – может, получится.

В августе на скошенных полях неожиданно пребывает большое количество гогочущих гусей, коров и деловитых босоногих детей, этими самыми коровами руководящих. Туда-сюда бродят крестьяне с ружьями и увлечённо палят во всякую дикую живность, попавшуюся на глаза, – в куропатку так в куропатку, в зайца так в зайца. А в лесу на свою специфическую охоту массово выходят грибники.

Безусловно, в книге главное не формат, а содержание. Но вы попробуйте навести порядок в библиотеке, когда фантазия издателей столь прихотлива и разнообразна.

Поэзия хороша для влюблённого, но вряд ли томик стихов вдохновит кого-либо в приёмной зубного врача. А в камере смертника, говорят, плохо переваривается Достоевский. Всякому чтению – своё время и место.

Мы жаждем новостей, пусть даже они повторяют старое, лишь бы другими словами. Дети проще и честнее: они требуют одну и ту же сказку без изменений хоть в сороковой раз.

После доклада Боуры в Аристотелевском обществе он неожиданно встречает того самого человека, с которым они год назад посреди белоснежной равнины увидели одинокий след ноги. Она заходят в первый попавшийся кабачок, чтобы поговорить. И вдруг один из посетителей подходит к Боуре и представляется его старшим братом, который много лет не был на родине...

Время словно съёживается по мере того, как мы становимся старше. Вспомните тысячи занятий, заполнявшие каждый бесконечный детский день. А что теперь? Жизнь точь-в-точь как эти коротенькие предзимние дни: не успеешь толком проснуться, а уже пора зажигать лампу и ужинать.

Погода в принципе не бывает такой, как нужно – или лютый мороз, или дурацкая оттепель, снега то наваливает по пояс, то нету вовсе. Садоводу всегда есть от чего в отчаянии схватиться за голову.

Опасностей в горах хватает, и хвала тому незнакомому человеку, который в отчаянную минуту протянет тебе руку помощи. Но это может оказаться и не человек.

Девочка родилась и выросла на летящем в космосе корабле, ей всего семь лет. Но может случиться так, что судьба всей экспедиции будет зависеть от её храбрости.

Может быть, вы дышите кислородом, а может быть, фтором. Но в любом случае не играйте с оружием, берегите свою планету.

Необычные вещи происходят в Брусниченском заповеднике. Лесной заяц работает там охотничьей собакой, медведь перевоспитывается на лесоповале, а на старой берёзе пара археоптериксов разогнала грачей и свила гнездо. Да и сам лесник, штопая штаны, может сплоховать и в задумчивости перешить их на манер ленты Мёбиуса.

Интересно там, в общем. Даже жаль уезжать.

Природа после тысячелетий ошибок и заблуждений поняла, наконец, что человек, самое совершенное из ее творений, поставил под угрозу само существование планеты. И перешла в наступление. Разумные гориллы, разумные суслики, целые разумные биоценозы, включающие в себя даже растения и микроорганизмы, – кто ещё бросит вызов людям?

Или угроза не так уж и велика? Может быть, человечеству ещё не поздно опомниться и искупить свою вину, вернуться в лоно Природы?

Думаете, гуси Рим спасли? А вот и нет, от злых галлов будущую великую империю уберёг простой парикмахер из Саратова, а гуси в этой истории были так, на подхвате.

А занесло парикмахера в древний Рим благодаря чудодейственному средству, от которого за ночь стремительно вырастали усы не хуже, чем у Бисмарка, а ещё, как выяснилось, с его помощью можно было путешествовать во времени. Не обязательно в Рим – вообще куда угодно.

В деревне Рассоленки в нормальных деревенских семьях родились необычные мальчик и две девочки – розовые дракончики с виду, только без хвостов и когтей. Удивились, конечно, жители, пришли в недоумение, но потом понемногу привыкли. Кроме внешности, дети как дети – смышлёные, шустрые.

Так жили бы себе дальше, если не нашёлся бы в речке Серебрянке странный баллон, а внутри него – пара серёжек и свисток.

Пришельцы из космических глубин считают, что человечество безнадёжно больно жестокостью и намерены стереть его из истории, заменив другой расой, кроткой и миролюбивой.

Но небольшой шанс на спасение они всё же оставляют. Скальд Гуннар из средневековья и молодая учительница Ольга из нашего времени должны найти общий язык и предотвратить нападение викингов на ничего не подозревающий мирный советский посёлок.

Если у них получится, то это послужит доказательством, что люди всё же способны избегать кровопролития.

Слава богу, что в эпоху Возрождения не существовало столь развитого института редакторов, как в советское время. Иначе в печать не пробились бы ни старик Гомер, ни уж тем более такой сомнительный автор как Шекспир.

Всё может Волшебник, кроме одного: нельзя заставить женщину полюбить. Грустно. Но можно хотя бы подарить случайно встреченному мальчику ещё одну Луну.

От бдительного ока пенсионера-общественника не укроется ничто. Ни летающая тарелка, замаскированная под «Запорожец», ни манипуляции соседей с абсолютным нулём, ни крайне подозрительное долгожительство киоскёра. Пора бы уже соответствующим органам заняться всеми этими сомнительными людьми.

В кафе на одинокой планетке сидят отдыхающие космолётчики и делятся друг с другом историями о любви. Или просто байки травят? Кто их поймёт, этих космолётчиков – то ли шутят, то ли всерьёз.