Впервые на русском. Перевод с японского Ю. Чинаревой
«Моряк, которого разлюбило море» — это история любви моряка Рюдзи, чувствующего, что в море его ждет особая судьба, и вдовы Фусако, хозяйки модной одежной лавки; однако развитый не по годам тринадцатилетний сын Фусако, Нобору, противится их союзу, опасаясь потерять привычную свободу...
Роман совсем небольшой, скорее относится к лирико-романтичным, камерным вещам автора. В центре главным образом три персонажа: моряк Рюдзи, вдова Фусако и ее сын Нобору. Моряк Рюдзи знакомится с состоятельной вдовой, затем прогулки-стеснительные беседы-бурный секс (первая часть, "Лето"). Рюдзи уходит в море, к моменту возвращения решает оставить свои героические морские мечты, жениться на Фусако, жить размеренной жизнью. Здесь начинается вторая, заключительная часть — "Зима"... На всем протяжении за развитием отношений двух любовников наблюдает отрок 13 лет Нобору. Нобору входит в группу малолетних интеллектуалов под предводительством хилого мальчика с подбритыми бровями по имени Главарь. Темы обсуждений в группе например такие: жизнь как опасность, значение смерти, священная бесцельность секса ("...упирал на то, что их гениталии созданы для сношения с Галактикой. А окрепшие волоски, пустившие корни в недрах их белой кожи, призваны щекотать стыдливую звездную россыпь, когда они будут ее насиловать..."). Роман известен и тем, что присутствует подробная сцена убийства кошки с последующим ее расчленением; дабы все описывалось верно, Мисима сам искромсал аналогичную кошку со своим другом. Надо сказать, за постельными мероприятиями своей матери Нобору все время наблюдает сквозь щель в стене, и начинается роман примерно с таких рассуждений мальчика: "Наверно, его приятели правы и там ничего нет. Просто — дыра в теле. Ничего, кроме пустоты. Интересно, она как-нибудь связана с пустотой его собственного мира?" Разумеется, в итоге роман заканчивается весьма трагически.
На мой взгляд, романтическая сторона человеческих отношений и стремление к простым радостям жизни заключены в образах Фусако и Рюдзи. Двое любовников находятся как бы за вуалью счастья, их образы прописаны слегка идеализированно, они парят вне земного притяжения. Однако, к ним относится и достаточное количество сложных для перевода сцен с применением метафорического ряда языка Мисимы — эротические переживания, мечты моряка о море и красоте. По всей видимости, переводчик справился весьма неплохо. Сложно судить, может некоторые отрезки и были сокращены ввиду сложности, это смогут проверить знающие английский (перевод Джона Натана самим Мисимой признан замечательным). Мальчик же Нобору и его друзья — средоточие демонических аспектов: смерть, насилие, разрушение. Такая метафора — у сферы любви и нежности тонкая оболочка, все более в нее проникают щупальца хаоса. Это по отношению к композиции романа. Простенькая история любви сдобрена опасными приправами. "Все-таки вид крови здорово бодрит!". "Я могу делать самые жуткие вещи..." Мечты и смерть, это же характерно.
Неплохой роман, но далеко не лучший у Мисимы. А кому интересен автор, я бы все же рекомендовал прочитать, тем более это впервые на русском, новые переводы автора выходят очень нечасто.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель; прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе — более ста томов), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). Автор предлагаемой вашему вниманию биографии Джон Натан близко знал Мисиму, переводил несколько его романов и получил от вдовы писателя доступ ко множеству уникальных материалов.
На самом деле Натан переводил только один роман Мисимы — "Моряк, которого отвергло море", и справился со своей задачей успешно, получил горячее одобрение автора, но на то время хорошие переводчики с японского были вообще в дефиците (либо Натан хочет так думать). Работа над биографией велась довольно основательно — воспоминания матери и отца Мисимы, его жены и многих других. Общее число "опрошенных" даже затрудняюсь себе представить. Необходимо еще иметь в виду специфику, японцы далеко не те люди, кто будет вот так запросто изливать душу, встречаются в книге и довольно забавные описания таких разговоров, когда Натану приходилось разговаривать с матерью писателя чуть ли не на конспирологических квартирах. Тем более удивительно, что в книге приводятся различные письма Мисимы к друзьям, издателям, родителям — возможно это выдержки из официально опубликованной переписки.
Что сразу понравилось, Натан концентрируется на творческом пути Мисимы, а не на различных пикантных подробностях. Почерпнул для себя много интересных сведений. Кто интересуется этим писателем, сможет все прочитать и сам, упомяну лишь несколько пунктов. Обстоятельно описывается ранний период — детство и юность, что мне кажется очень уместным, т.к. это время формирования, сам Мисима так вообще считал, что именно в тот период он и был по-настоящему живым, а после 1945 г. лишь имитировал живого человека. Биография содержит и анализ основных произведений автора, отрывки из них, тут становится по-настоящему жаль, что далеко не все переводилось на русский... На самом деле жизнь Мисимы не менее интересна чем его романы. Начиная со страшноватого детства, когда он до 12 лет практически содержался под домашним арестом в одной комнате с полусумасшедшей бабушкой и заканчивая заключительным "красивым полетом к смерти". Всего Мисима написал 40 романов, странно большое количество за относительно небольшой срок. Были у меня подозрения, но теперь прояснилось: примерно половина этих романов сугубо коммерческие проекты, которые выходили "с продолжением" — легкое чтиво, что-то вроде любовных романчиков, основной аудиторией которых были домохозяйки, и где автор сознательно до предела упрощал свой язык и метод. Вот только зачем Мисима тратил свое время на такую продукцию я так и не понял, не объясняется — учитывая, что и серьезные его романы пользовались большой популярностью. Мне кажется, Натан сознательно обходит многие острые углы, старается не обидеть родственников писателя и массу других уважаемых людей, а это тоже задача непростая. Разумеется, в биографии как следует анализируется развитие эстетической программы писателя: болезненный интерес к смерти, элементы садизма и прочие характерные вещи. "Клубничка" отсутствует почти полностью, за этим лучше обратиться хотя бы к "Исповеди маски".
На мой взгляд это весьма хорошая биография, но судить сложно — не с чем сравнить. Возможно есть и другие, более подробные, я не знаю... Насколько я понял, многие факты неизвестны никому, а некоторые держатся в секрете, например жена писателя наотрез отказалась сообщать все, что касается до совместной личной жизни. Что я мог бы назвать явным минусом — почему-то почти не анализируется заключительный труд писателя — тетралогия "Море изобилия", хотя псевдополитическая деятельность ("Общество щита") дана в подробностях. Мне же интересно, какое значение имела тетралогия с ее буддийскими мотивами и сосредоточенностью на идеях реинкарнации в заключительный период жизни писателя.
"Весенний снег" (1968) — первая книга тетралогии "Море изобилия", главного литературного труда Юкио Мисимы (1925-1970), классика японской литературы XX века. Основу сюжета тетралогии Юкио Мисимы «Море изобилия» составляет история, реально воплощающая буддийскую концепцию круговорота человеческого существования (реинкарнация). Переселение души, возрождение в новой телесной оболочке юноши по имени Киёаки, умершего в двадцатилетнем возрасте, наблюдает всю свою долгую жизнь его одноклассник и друг Хонда. Тетралогия частично основана на "Повести Хамамацу Тюнагон" ("Хамамацу-тюнагон моногатари", XI век, эпоха Хэйан). Море Изобилия — также и название одного из лунных морей.
Аннотация.Киёаки с детства знает Сатоко — дочь придворного аристократа, в семье которого он воспитывался. Сатоко горячо любит его, но Киёаки холоден, как лед. И вдруг, когда уже решено дело о замужестве Сатоко, которая должна стать женой принца императорской крови, Киёаки осознает, что любит ее. Их недолгая любовь кончается трагедией. Память — зеркало миражей. Иногда в нем всплывают такие далекие образы, что мы не в силах их разглядеть. Иногда — те, что только кажутся близкими. Весенний снег, кажущийся благословением, оборачивается проклятием для юных влюбленных. Отречение от любимого становится отречением от самой себя.
***
На первый взгляд сюжетная составляющая кажется крайне простой. Хочется сказать, прелесть романа вовсе не в сюжете. Большой писателльский талант Мисимы превращает казалось бы банальную любовную коллизию во что-то намного большее. Исключительно красивый язык, множество поэтических метафор, тончайшие движения души героев. Очень качественная литература.
Немаловажное значение имеют место и время действия. Хочу отметить, на мой взгляд в данном случае важна не "экзотика" как таковая, а именно прелесть стилистики. Действие происходит в Токио в 1912-1914 гг. События по большей части разворачиваются в большой усадьбе, где живет молодой аристократ Киёаки, с некоторыми эпизодами в других богатых усадьбах. Налицо достаточно традицонное противостояние двух условных времен/поколений: память о деятелях революции Мэйдзи, герои русско-японской войны и пришедшая им на смену декадентствующая изнеженная аристократия. Различные сцены официальных приемов, светская жизнь; пейзажные зарисовки и специфические действия — тщательно планируются такие эстетские мероприятия как "любование красными кленами", "любование сакурой" и т.д. Во время таких "любований" и происходят некоторые драматичные события. В жизнь японцев уже проникли и некоторые европейские штучки: смокинги, автомобили, сигары. Мисима очень живописно показывает процесс "истаивания" аристократии — отсутствуюий взгляд, маленькие кисти рук, как бы бесполые голоса (все точно уверены: "войны больше не будет"). Как говорит один из персонажей — теперь нет войны с оружием в руках, а есть не менее жестокие "войны внутреннего мира, души". Вводя множество поэтических отступлений, автор добивается сильного эффекта: запахи, тактильные ощущения, все что угодно.
В романе наибольший упор сделан на фигуру Киёаки: красивый аристократ, крайне самовлюбленный. Киёаки эстетизирован до предела, в процессе самолюбования мало что замечает вокруг. Мне было весьма интересно следить за изменеием позиции героя к себе и миру на протяжении романа. И насколько мастерски описано движение мысли, амплитуда чувственного восприятия — чувство представляется то медленно раскрывающимся цветком, то морскими волнами и т.д. Музыка души с эффектными контрапунктами, ослепительная красота отдельно взятого мгновения — здесь Мисима буквально выходит в сферу потусторонности. В своем иногда иррациональном мироощущении Киёаки становится сосредоточен на эстетике движения к смерти. У меня просто нет возможности описать силу воздействия эпизодов из этого мира образов. Неимоверно тщательно автором конструируются некоторые поворотные события — сцена первого поцелуя в коляске рикши под весенним снегом шедевральна. Мне сложно судить о философско-буддийской подоплеке произведения, а таких размышлений в книге немало — возможно какие-то аллюзии на средневековую японскую литературу, коаны-загадки и прочие ребусы. Перед смертью Киёаки сообщает другу о своем следующем воплощении и указывает место будущей встречи. В целом специалисты выделяют такие основные мотивы романа:
*Ностальгия по аристократической Японии периода Хэйан
*Ностальгия по самурайским временам
*Теория перерождения
*Буддизм школы Хоссо
*Сны и пророчества
*Красота
*Смерть
О чем здесь можно говорить, так это о романтизме, но ни в коем случае не о слащавости. Безусловно, буду читать и остальные романы тетралогии.
Биография Владимира Набокова, написанная Брайаном Бойдом, повсеместно признана самой полной и достоверной из всех существующих. Первый том охватывает период с 1899 по 1940-й — годы жизни писателя в России и европейской эмиграции.
Перевод на русский язык осуществлялся в сотрудничестве с автором, по сравнению с англоязычным изданием в текст были внесены изменения и уточнения. В новое издание (2010) Биографии внесены уточнения и дополнения, которые отражают архивные находки и публикации, появившиеся за период после выхода первого русского (2001) издания этой книги.
***
Свежее издание прошлого года. Жизнь и творчество Набокова русского периода пока что представляет для меня больший интерес нежели американский период, поэтому этот первый том прочитал с превеликим удовольствием. Еще задолго я был не раз проинформирован о работе Бойда — данная биография считается наиболее удачной, признанной в набоковедении. Книга начинается с краткого анализа методологии и философии прозведений Набокова, лично для меня здесь далеко не все пункты можно с легкостью усвоить. Далее начинается собственно история семьи и детства писателя. Манера изложения очень мягкая и доброжелательная — я даже не ожидал, все непонятные места и термины Бойд вполне тактично объясняет, при этом совершенно не появляется эффекта разжевывания. Как говорится, все на своих местах и всему свое время. По периоду детства писателя Бойд главным образом основывается на автбиографии Набокова "Другие берега", тем приятнее было ловить еще неизвестные мне фрагменты информации. Дается представление о политической ситуации России начала XX века, стала мне понятна и роль В.Д.Набокова, отца писателя, в дореволюционный период и в период эмиграции.
Собственно, европейский период жизни Набокова-Сирина был для меня неизведанной территорией. В одном месте Бойд говорит, дескать еще перед II Мировой Войной были сожжены все письма, по которым можно было восстановить берлинский период жизни писателя. Остается только удивлятся — где, по каким крупицам Бойд собрал столько сведений. Еще было приятно, что биограф не стремится определять для себя отрицательных персонажей из эмигрантских кругов. Как пример, история с Ириной Гуарданини. Некоторые другие комментаторы спешили посмеяться над ее способом заработка (стрижка пуделей), а Бойд в первую очередь упомнает, что Ирина после войны работала на Радио Свобода.
Было крайне интересно узнать обстоятельства написания того или иного рассказа, пьесы, различных эссе. Как правило, истории создания произведений и особенно романов сопровождаются критическим анализом всех этих произведений. Вот тут, мне кажется, Бойд немного перестарался. Понятно, задачи стояли показать развитие мировоззрения Набокова, но многие фрагменты выглядят черезчур громоздко — особенно основательный разбор романов "Защита Лужина" и "Дар", со вводными положениями, вопросами метафизики, соотношения времени и пространства, свойствах памяти и т.д. Разумеется, многое мне было вообще непонятно, но дело даже не в этом; просто не уверен, что бойдовские рассуждения следует так уж безоговорочно принимать.
Что еще сказать... Я узнал много нового об эмигрантской жизни; получил, пусть и краткое, представление о деятельности издательств и литкритиков того времени, литераторах и их видах деятельности — удивительные были люди, а самое главное — какую роль играла литература в жизни общества, ныне такого нет и близко. Впечатляют описания литературных турне Набокова-Сирина в Париже, с каким воодушевлением публика принимала автора. Понял я и почему он предпочел жить тогда в Берлине.
В целом, я весьма благодарен новозеландцу Брайану Бойду за такую хорошую биографию писателя, как говорят — лучшая на сегодняшний день попытка проникнуть в "истинную жизнь писателя Сирина". Я хотел найти фотогафию здания берлинского издательского концерна "Ulstein", где размещалась редакция эмигрантской газеты "Руль". В этой газете часто публиковались рассказы Набокова-Сирина в 20-30-е годы. Но не нашел, поэтому просто фотография того города и времени.
Берлин. Потсдамер плац, 30-е годы. На снимке выделяется Columbushaus архитектора Эриха Мендельсона. Архитектура функционализма у Набокова в произведениях вроде не появлялась. Зато здесь есть знаменитый берлинский трамвай: "Я вскочил в первый попавшийся номер, прельстясь трамвайным праздничным светом, мне нужен был свет непременно, сейчас же..." (Набоков, "Соглядатай").
Кэндзи Маруяма (яп. 丸山 健二 Маруяма Кэндзи, 23 декабря 1943) — японский писатель. За новеллу «Течение лета» (яп. 夏の流れ) в 1966 году в возрасте 23 лет был награждён Премией имени Рюноскэ Акутагавы, став на тот момент самым молодым автором, удостоенным этой награды. Позднее произведения Маруяма дважды выдвигались на премию Танидзаки (в 1973 и 1976), а также на премию Кавабата (в 1987), однако он отказывался от наград, принципиально избегая контактов с литературным истеблишментом Японии и предпочитая находиться на периферии. В 1984 году по повести «Сердцебиение»(яп. ときめきに死ӕ 7;) режиссёром Ёсимицу Морита был снят одноимённый фильм.
***
***
***
Сборник изд-ва Иностранка, в которй входят роман и три повести/рассказа. Перевод с японского Григория Чхартишвили, это который Борис Акунин. Очень разные произведения, и разных лет написания. Впечатляет стилистическое разнообразие, Маруяма в каждой повести как будто берет в руки новую маску.
"Сердцебиение" (1982). Самое крупное произведение сборника, небольшой роман. После череды жизненных неудач герой повести (бывший успешный бизнесмен) оказывается на самом дне, сейчас мало что его интересует кроме выпивки и телевизора. Неожиданная встреча с университетским сокурсником предоставляет ему шанс начать жизнь заново. За крупное вознаграждение герой должен провести несколько дней на вилле курортного городка на берегу океана вместе с таинственным человеком, как он вскоре догадается — этот странный незнакомец по всей видимости является террористом-смертником, который в самые ближайшие дни должен выполнить свою миссию. В обязанности героя (в повести нет ни одного имени) входит стать управляющим виллы на этот короткий срок и исполнять принятые по телефону распоряжения нанимателя. Вся повесть — хроника нескольких дней очень жаркого лета.
Я бы не рекомендовал читать эту повесть как детектив, автор любит поиграть со своим героем; как только назревет разрешение одной загадки — сразу же появляется новая, в конце ничего объяснять тоже никто не будет. Самое интересное — течение мысли героя, его бесцельные блуждания по лабиринтам догадок: каков смысл моих действий, каков же будет их результат? Рассказ ведется от первого лица, очень хорош ироничный язык рассказчика. Переосмысливая свою жизнь, долго взвешивая все за и против, он в течение этих нескольких дней преодолевает быструю психологическую трансформацию: в своих метаниях как будто меняется местом со своим подопечным-смертником, таков интересный ход автора. Повесть начинается чередой неторопливых событий, плавится на жаре асфальт, с океана веет соленый ветер. Под конец действие уже несется с бешеной скоростью, здесь Маруяма показывает себя мастером психологического саспенса. Моя оценка: 9 баллов.
"Плач по луне" (1986). Повесть в духе поэтической прозы. Действие происходит в маленькой горной деревне, давняя трагедия ретроспективно рассматривается героем; каждая глава представляет собой фрагмент из жизни на протяжении четырех десятилетий. Четырехчастное деление образно обыгрывается картинами живописной ширмы в доме героя — Весна, Лето, Осень, Зима. На картине монах проходит свой жизненный путь, начиная с настроения, полного надежд, и заканчивая грустью и холодом разочарования. Абзацы нарочито отделены друг от друга, достаточно простой язык вполне в японских традициях, характерное внимание уделяется деталям, поэтическим сравнениям. В современном мире телевизоров и материальных благ героя интересует только его яблоневый сад и грусть о потерянной любви. Моя оценка: 9 баллов.
"В снегах" (1967). Рассказ в "созерцательном" духе, картины одного дня из жизни маленького мальчика. Его бабушка умирает и он вместе с матерью едет в деревню на обряд прощания с покойницей. Позже в тот же день мальчик одет с дедом охотиться на зайцев в лесу, действие происходит зимой, большие сугробы и лед. На этом казалось бы и все. На самом деле весь фокус в отстраненной позиции автора, скрытых аллегориях. Следя за подробным описанием природы и скупыми эмоциями людей можно уловить череду контрастных образов: Женское и мужское начало (здесь: суетливость и умиротворенность), маленький ребенок и загадочные взрослые, человек и животные, жизнь и смерть. Вообще тема смерти одна из основных в рассказе. Моя оценка: 9 баллов.
"Течение лета" (1967). Повесть получила премию Акутагавы. Еще раз на тему смерти. Главный герой работает охранником в современной тюрьме, одна из его самых тяжелых обязанностей — исполнение казней, участие в процедуре повешения. В течение нескольких дней автор показывает череду характеров: охранники, заключенные-смертники, тюремный пастор и т.д. Нарочито скупой, "минималистичный" язык автора создавал у меня впечатление как будто смотрю короткий фильм эпохи немого кино, причем японского производства (не знаю, были ли такие). Хотя в повести и много диалогов, все реплики крайне просты, вроде "Да", "Нет", "Угу" (есть и чуть длиннее). Рассказ в духе бытописательства, только тут все дело в как бы остающемся за кадром, но в то же время и давлеющем осознанием — чуть отодвинь ширму и вот уже видно место казни, истерия осужденных на смерть. Опять приемы саспенса в драматичной концовке — подробная сцена казни. Пожалуй, к качеству повести это отношения не имеет, но все же — мотив невеселой работы палачей в последние годы не раз эксплуатировался в литературе и особенно в кино, и немного поистрепался, утратил свою свежесть, так сказать. Моя оценка: 8 баллов.
"В небе снова радуга". Этот рассказ в сборник не входит. Когда-то публиковался в журнальном варианте Иностранки, сейчас доступен в сети. Еще один эксперимент с формой. Рассказ ведется от "лица" старого фотоаппарата (не фотографа). Центральная сцена — фотоаппарат снимает днем сцену совокупления любовников (мужчина и женщина, не подумайте плохого) на территории заброшенного кладбища высоко в горах, он гордится что выследил их, это его лучшая фотосессия. Текст построен из очень длинных предложений на целые абзацы и страницы — обратите внимание, первый в мире фотоаппарат, который освоил метод "потока сознания". Замечательно чувственная эротическая сцена показана чуть ли не как центр мира, вокруг нее постепенно нарастают "воспоминания" фотоаппарата: все те места и лица, что он снимал в течение многих лет. Рассказ как бы представляет собой эротическую мандалу — в середине любовники и вокруг них расходятся бесконечными лепестками все более посторонние картины: близлежащие деревни, их жители, природа, города, представители поколений, страна и весь мир. Моя оценка: 10 баллов.
***
Хотелось бы продолжить знакомство с автором. Но увы, это все что у него переводилось на русский.
облако тэгов
