Книга очень тяжёлая — и эмоционально, и стилистически. В процессе чтения медленно (слишком медленно) нарастает чувство бессилия и безнадёжности. Самое печальное — это чувство остаётся и после прочтения финальных строк. Уиллис удалось нарисовать живых персонажей, которым искренне сочувствуешь и сопереживаешь. А потом всех их убить. Медленно, мучительно, со знанием дела. Честно говоря, ближе к концу я чуть не плакал и просил хотя бы детей пожалеть. Не пожалела.

И в этом, пожалуй, главная сила книги — она не даёт отстраниться. Средневековая Англия здесь не декорация для приключений, а место, где люди живут, молятся, болеют и умирают. Быт и культура XIV века показаны достоверно, насколько я могу судить — я в этой теме не эксперт, но мне было правдоподобно. Да, не обошлось без анахронизмов вроде картошки в четырнадцатом веке, но общая картина убедительная. А параллель двух эпидемий — средневековой чумы и современного вируса — работает не как ловкий сюжетный приём, а скорее как тихое напоминание о том, что перед болезнью и смертью человек всегда одинаково беспомощен.

Многие жалуются на затянутость — и справедливо жалуются. Иногда хочется перелистнуть несколько страниц, повествование тянется крайне неспешно. Избитый троп с какой-то очень важной вещью, которую всё никак не могут сообщить, здесь эксплуатируют как осла на водокачке — до самой смерти и ещё немного после. Обо всех сюжетных поворотах начинаешь догадываться страниц за тридцать до. Подозреваю, что это отчасти намеренно — Уиллис выстраивает не интригу, а давление, — но легче от этого понимания не становится.

Кому порекомендовать эту книгу? Если вы любите динамичное повествование — вам точно не зайдёт. Здесь весь сюжет — два неспешных хоровода. Любителям готического величия смерти тоже не понравится. Её здесь слишком много. Смерти. И совсем мало величия. Честно говоря, я даже не знаю, кому стоит это читать. Мне вот точно не стоило. Странная история: это хорошая книга, для которой трудно найти читателя.

Книга, которую трудно оценивать по привычным меркам фантастики. Здесь нет экшна, нет чёткой кульминации, а финал не приносит катарсиса. Параллельная композиция — частый приём, рассчитаный обычно на сюжетное напряжение. А здесь главы чередуются между анархистским Анарресом и капиталистическим Уррасом скорее с целью постоянного сравнение двух моделей общества.

Если вы пришли за историей, которая затягивает и не отпускает — это не та книга. Но если вас интересует, как вообще может работать анархистское общество — как оно принимает решения, распределяет ресурсы, воспитывает детей и при этом остаётся обществом, «Обделённые» стоит прочитать. Ле Гуин симпатизировала анархизму, но не стала писать утопию. Она показывает, как свободное общество обрастает собственными формами принуждения: неписаными нормами, общественным давлением, мягкой бюрократией. Анаррес — не рай и не антиутопия, это скорее живой мысленный эксперимент.

Главный герой, физик Шевек, оказывается лишним в обоих мирах. На Анарресе он слишком индивидуален, на Уррасе его пытаются использовать. Финал книги — не победа и не поражение, а осознанный выбор без гарантий. К сожалению, такая развязка эмоционально практически не трогает читателя.

Главная сила и главная слабость книги растут из одного корня. Именно потому, что Ле Гуин так тщательно выстраивает модель общества, текст временами кренится к политическому манифесту. Читатель скорее анализирует, чем сопереживает. Это ценно, но ограничивает аудиторию.

Книга для зрелого, вдумчивого читателя, которого интересует политика и устройство общества. Не для того, чтобы отвлечься вечером, а для того, чтобы потом долго думать.

Достаточно интересная вещь. Удачный ракурс казалось бы избитой темы. Опять же, для блица слишком тяжеловесная идея, её бы развернуть. Юридические аспекты обмена телами, например. Сейчас же юриспруденция считает первичным тело, а не разум.

И вот собственно после этого момента рассказ как-то сразу теряет добрую половину очарования. Там вроде как есть и ревность, и жажада мести (на китайский манер). Но они какие-то ненастоящие. В них уже не веришь. Финала вообще нет. Финал для меня подразумевает катарсис. А тут его не случилось. И ведь потенциал есть.

И всё же рассказ действительно хорош, место во втором туре вполне заслуженное.

Язык несколько неровный. Хотя, возможно, это приём, передающий синтез утерянного хайтека и нынешней пасторали. Персонажи и их взаимоотношения мне показались слишком шаблонными. С точки зрения композиции вроде как всё на месте. Но остаётся какое-то ощущение пустоты. Как от фальшивой ёлочной игрушки.

Очень красиво, качественно написано. Эдакая сказка для взрослых. Сюжет, конечно, незамысловат, но в сказках обычно крутых твистов и не бывает. Эмоциональный аспект хорошо подчёркнут.

О, а это прямо хорошо, настолько, что догнать будет сложно. Автор не поленился прописать необычный мир. Несмотря на подачу от первого лица жителя этого мира, в нём довольно легко освоиться. Немного смазывает впечатление объяснялочка в финале. Впрочем, для конкурса, возможно, это оптимальный вариант. Тут много скиммеров. С ходу не понял, в конце не объяснили — а вникать самому лень.

О, очередной сюжет для «Чёрного зеркала» — хотел сказать я. Но я скажу другое.

Язык, стиль, композиция — мне понравилось всё. Но самое главное — этот рассказ заставляет резонировать что-то в гулкой пустоте моей головы. Простите, мои фавориты, вам придётся подвинуться. Да, сюжет отнюдь не нов. Но это рассказ не про систему социального рейтинга. Это рассказ про одиночество человека. Который, казалось бы, не может быть одинок. Семья, друзья, коллеги — а на самом деле никого.

Да, к логике можно придраться, и я это сделал, когда писал первую версию отзыва. Но потом осознал, что это несущественно. Понятно, что государство не будет удалять данные о своих гражданах, смысл тотального контроля совсем не в этом. А кто-то из граждан будет намеренно стараться выпасть из системы, как в «Канун Румоко». Но рассказ не о том. Это декорации. А эта история всё же куда глубже.

Ох, вопросов больше, чем ответов.

Судя по тексту, протагонист не изучает земные языки, у него там на корабле специальный транслятор. Откуда же у него такое пристрастие к поговоркам? Причём именно к русским. Он вообще получился очень русским каким-то. Обращается к одному их персонажей «Палыч». Такое сокращение патронима, да и использование идиом, присущих конкретному языку, требует глубокого погружения в культуру. А ему там некогда было, он работу работал.

Кстати, о «Палыче». Зачем ему вообще патроним? Как дополнительный идентификатор? Вроде их там не так много, чтобы путаться. Как знак уважения к родителю?

Зачем протагонист торгуется, если он этого не любит? В тексте нигде не заявлен дефицит средств, время — куда более ценный ресурс. Зачем он «украдкой отмеривает»? От кого украдкой? Штирлиц кормил детей украдкой...

И это не все вопросы, которые возникают в процессе чтения.

Что же касается сюжета... И тут у меня вопрос. Чему он нас учит? Что нового мы узнаём, какую струнку нашей души он трогает? Что в нём оригинального.

А, и последний вопрос. Неужели индивидуум с кредо «начальству видней» сможет стать наставником с большой буквы?

Невероятно прекрасная вещь, которая неожиданно напомнила мне советскую фантастику — тем самым редким оптимизмом и верой в светлое будущее.

Здесь нет картонных злодеев: только силы природы, которые нужно понять и обуздать. Поджимающие сроки не оставляют герою времени на рефлексию — и он не скулит «всё пропало», забившись в угол (ну, почти не скулит), при каждом новом сюжетном твисте.

Есть проблема — ищем решение.

Такой подход удивительно резонирует с моим собственным образом мыслей. Читал эту книгу так, будто приложился к чистому холодному роднику. Хочу ещё такого.

Первые 4 книги серии мне понравились. Хороший язык, погружение в атмосферу, саспенс, а самое главное — правдоподобность. Наверное, это было главное достоинство книг. Они заставляли поверить в возможность происходящего. Где-нибудь в соседней реальности. Не слишком далеко. Но сейчас речь не о них.

«Штурвал тьмы» написан ничуть не хуже с точки зрения качества текста, его образности и эстетики. Вот только он как будто про другого персонажа. Каюсь, мини-серию про Диогена я пропустил, отзывы были не слишком хороши. Видимо, где-то там специальный агент Пендергаст превратился в доктора Стренджа. Новый роман перенасыщен мистикой. В первых книгах действие происходило на одном уровне реальности, было легко объяснимо и достаточно правдоподобно. В «Штурвале тьмы» всё иначе. Знаете, есть такая шутка — когда в научной фантастике автор затрудняется что-то объяснить, он использует слово «квантовый». Здесь похожая ситуация, только с мистикой. Причём иногда кажется, что без этой мистики можно было бы легко обойтись. Если, к примеру, заменить обладающий странной силой артефакт на просто очень дорогое произведение искусства — почти ничего не пришлось бы переписывать. Поэтому совершенно непонятно, зачем весь этот мистицизм. Возможно, в период написания книги он был в тренде?

И всё же, текст очень хорош, читается легко и с удовольствием.

Так много вопросов, так мало ответов. Если в новом обществе питаются гелевыми батончиками с разным вкусом — откуда автоматы-кондитеры? Откуда в автоматах ржаная мука (рецепт-то ржаного хлеба). Зачем в автоматах дрожжи? При печати их точно не вариант использовать. Да и муку, думаю, тоже. Но если автоматам реально нужно тесто — вместо дрожжей куда проще использовать разрыхлитель. А хлеб в рецептуре вообще на закваске. То есть там несколько недель возни с получением этой самой закваски. Ну и дальше я устал писать.

Стивен Кинг говорит — пишите о том, что знаете. Я не Кинг, я говорю — хотя бы погуглите, с вас не убудет. А то как-то неправдоподобно выходит.

Знаете, я вот ждал другого финала.

Жуткая вещь. Диагноз героине можно ставить уже на пятом абзаце. Написано очень хорошо. Надеюсь, не с натуры. Насколько это вообще фантастика... сложно сказать.

Экспозиция кажется немного затянутой, на треть рассказа примерно, но это не слишком напрягает. На таком малом объёме это нормально. Очень хороший язык. Игра на ностальгии целит в старшую аудиторию, как мне кажется. Да, я тоже помню эти бруски шоколадного масла в коричневой бумаге. И, хотя разум говортт другое, душа тянется в детство. Хороший рассказ.

Текст неплохой, хотя в самом начале мешала некоторая наигранность в диалогах. Как гипертрофированное изображение эмоций в азиатских фильмах. Живые люди так не говорят. Финал мутноват, не уловил я законченную философскую мысль.

Неплохо написано, но тексту явно тесно в малой форме. Очень много вопросов осталось за кадром. Мотивация протагониста вроде понятно, но за какое светлое дело его группа боролась изначально? И светлое ли это дело? Обывателям так не кажется. Шаблонный сюжетный ход с предсказуемым разрешением:

Система магии, очевидно, оригинальная, но не раскрыта.

Дописать бы это.

Я помню правило:

Хорошо написано. Правила мира подаются без занудства, читать приятно. Иногда появляются придирки к логике, но потом всё проясняется

Сеттинг с отсылкой удобен. Основная канва уже въелась в культурный код, осталось добавить индивидуальные штрихи. Если что — это не претензия, для малой формы это удобно. Протагонистка хорошо выписана, есть прошлое, мотивация, в неё веришь. Финал несколько неожиданный. Но ровно настолько, чтобы удивить при этом не разочаровав. Отличный рассказ.

Долго не мог понять, понравилось или нет. Вроде все необходимые компоненты на месте. Загадочные следы исчезнувших ксеносов, город, стоящий на останках неведомо чего. Главный герой вот какой-то... без огонька. Сцена в баре и её развитие как-то показались нелепыми. Хотя может у меня мало опыта в барах.

Концовка. Красиво, с большим потенциалом, но нифига не понятно. Какой-то обрубок.

P.S. Семьдесят восемь рабочих часов в неделю — когда ж ты? родной, ещё и бухать успеваешь?

Очень вкусный фон. Он как будто выписан небрежными крупными мазками, создающими общую картину. Пристального рассмотрения не выдержит, но кто будет пристально рассматривать фон? Чувствуется какой-то неуловымый привкус ностальгии по союзу эпохи раннего Брежнева. И сам сюжет такой камерный, головоломка, которую разгадывают скорее как такое семейное развлечение, салонная игра. Она не стоит и выеденного яйца, но генерирует чувство единства, семейного уюта. Да, наверное, это и есть то, что транслирует рассказ. Чувство семейного уюта. А больше и ничего.

Медленное и тягучее повествование без внятного конфликта, без выраженной структуры. Язык неплох. Но и тут не шедевр. Не зашло. А больше и сказать нечего.

Я когда-то любил нуар. И этот мне не понравился.

Разговоры какие-то картонные, ненатуральные выражения. «если не хочешь, чтобы глотку заткнула колода» — кто вообще так говорит? «Тело промокло»... Вот я попал под дождь и думаю: «У меня теперь всё тело промокнет». Плеоназмы: «подпольная шайка». Наверняка совершающая незаконные преступления. Безразмерный нагрудный карман. Ну просто не верю.

Попытка, как в другом рассказе, показать мир с точки зрения человека с урезанным восприятием. И такая же неудачная.

Ну и финал — абсолютно ничего не раскрывающий, зато с классическим монологом антагониста.

Не зашло.

Рассказ — мечта. О том единственном желании, которое никогда не исполнится. И которое можно исполнить только так, выразив в тексте. О желании, ради которого не жалко переписать весь мир. Смять, раскатать, вывернуть наизнанку, не заботясь о последствиях. Финал — да, совсем не понятно, что и как происходит в финале. Да герою и неважно, что и как, ему важно, чтобы желание исполнилось.

Рассказ — струна. Он звучит, и струны рядом откликаются на его звук. Начинают вибрировать в ответ. Но не все. Только те, что настроены в унисон. Остальные не отзовутся. И этот рассказ, он для тех, кто настроен в унисон. Для остальных — просто красивая задумка, картина имперссиониста. Хотел бы и я не понимать, о чём этот рассказ.

Я решил почитать «Квиллифер» Уолтера Уильямса, наткнувшись на рецензию в «Мире фантастики». Выбор редакции, оценка 9, сравнение с «Игрой престолов» и столь любимым мною «Дипломированным чародеем». Однозначно надо брать. Ну я и взял. Не то чтобы пожалел, но... скажем так, чувства остались смешанные.

Начнём с хорошего: стиль у автора бодрый, язык живой, читается легко, сюжет не стоит на месте ни на секунду. Сцены меняются стремительно — из морского сражения в постель красотки, оттуда на ночные улицы или на поле боя — захватывающий калейдоскоп. Темп такой, что читатель не успевает оглядеться. И это, пожалуй, хорошо. Потому что, если вдруг решишь остановиться и задуматься — цветастый калейдоскоп приключений рассыпается в груду стекляшек с китайского базара.

Главный герой — юный повеса, сын мясника, рассчитывающий на карьеру адвоката. А еще он немного ассасин — ловко скачет по крышам и карабкается на стены не хуже Альтаира или Эцио. Впрочем, у каждого может быть маленькое хобби. Начало романа показывает нам его ученичество, и выглядит это вполне неплохо. Интересно, почему книгу не сравнили с циклом «Перри Мейсон» Гарднера? Ах, вот почему...

Автору быстро наскучила юридическая рутина, он выкрутил ручку «экшен» на максимум. И калейдоскоп завертелся.

Юный Квиллифер галопом скачет по страницам, оставляя след из очарованых красоток, поверженных врагов, благодарных друзей и добытых сокровищ. Впрочем, сокровища он забирает с собой. Он восхитительно успешен во всём, за что ни возьмётся, от финансовых операций до управления армиями. Напомню, это не многолетний путь становления героя, он уже прекрасен с самого начала. Он дерётся как бог, торгует как Волстрит, соблазняет как... ну, как человек, которому достаточно просто показаться в комнате. Женщины теряют волю, мужчины — авторитет, читатель — веру в драматургию.

Кстати, о дамах, он не затрудняет себя какими-то ухаживаниями, первая сцена соблазнения — не постельная, а именно соблазнения — выглядит примерно как «ну что, красотка, ты, я, бутылочка вина?». Видимо, для простой пастушки этого достаточно. С последующими его жертвами автор милосердно опускает все куртуазности. Квиллифер видит даму — смена декораций — Квиллифер уже надевает штаны.

Герой прекрасен и в схватке. Какие бы враги ни стояли перед ним, как бы они ни были сильны и хорошо обучены, Квиллифер героически всех победит. Отделавшись разве что расцарапаной рожей. А если и придётся отступить — то вернётся и всё равно победит. И все присутствующие и отсутствующие будут петь ему хвалу. Кроме парочки врагов. Которые враги просто потому, что не бывает героя без врагов.

Ну и естественно, герой блещет интеллектом. Хитроумные планы, удачные торговые операции, сомнительные махинации с королевскими патент... кхм, ещё более удачные торговые операции. Поначалу даже кажется странным, почему такой гений ходит по городу с табличкой «Я сплю с чужой женой», да ещё вертит этой табличкой перед носом у мужа этой самой жены. Но потом мы понимаем — ага, да это же повод для новых приключений! Всё логично.

Соглашусь с автором одного из предыдущих отзывов. Роман выглядит как нагромождение рассказов, связанных одним героем. В каждом отдельном небольшом эпизоде хорошо прослеживается структура повествования, а весь роман — это бесконечное развитие действия без кульминации. Хорошо, что у самого Квиллифера таких конфузов не бывает, он настолько прекрасен, что его действие наверняка всегда завершается кульминацией. Впрочем, это же только первая книга из цикла. Жаль, мне не хватит сил прочитать следующие.

Антагонисты в романе, несмотря на их высокий статус и возможности, оказываются удивительно беспомощны. Простой выскочка из народа не только не терпит поражений, но и уверенно переигрывает «сильных мира сего» на их же поле. Даже сверхъестественная сущность, призванная омрачить его путь, действует с каким-то ленивым равнодушием.

Автор ещё одной предыдущей рецензии отмечает, что к фентези роман можно отнести только условно, все фентези-элементы (элемент?) можно легко выкинуть из текста и ничего не изменится. А если ещё и действие перенести в Англию соответствующего периода... Хотя нет, тогда пришлось бы изучать исторический материал. Сложно. Зачем?

Если нужно выбрать, на что похожа книга, то я бы назвал произведения Дефо, Сабатини, возможно, Свифта — с поправкой на отсутствие сатиры. Но уж никак не масштабный эпос «Игры престолов».

Кому может понравиться этот роман? Прежде всего подросткам и тем, кто устал от героев с рефлексией и комплексами. Это лёгкое, бодрое чтиво — своего рода приключенческий аттракцион, где неуязвимый главный герой уверенно несётся вперёд, не оглядываясь и не сомневаясь.