Место действия — территория вымышленной Японии (острова, именные суффиксы, японские слова), но в этой условной Японии больше не живут одни только японцы. Границы стёрты. «Японское» переплетено с нарочито «гоповатым» пришлым. Условные Витьки и Ромики покинули страну предков и пустили корни на этой земле. Но и в мире будущего они остаются карикатурно гипертрофированными гопниками с чуждой ментальностью и нелепыми паттернами поведения. От японцев в них только суффиксы.
 
Многие жаловались на длинное скучное начало. Этой детализированной экспозицией я всего лишь хотел показать некий мультикультурный мир, который стоит на пороге большой войны, когда население ещё ни о чём не догадывается. Ещё нет боевых действий, призывов и лозунгов, о многом умалчивается, но по некоторым признакам можно понять, что назревает кое-что серьёзное, о чём пока не принято говорить. Современную технику изымают, скапливают для нужд будущего фронта. На перроне много стариков с котомками, женщин с детьми — менее защищённые слои населения, предчувствуя, что дело пахнет жареным, начинают мигрировать. На перроне армейские (дембеля). Периметр охраняют городовые. Судна-сканеры кого-то выискивают (шпионов / неблагонадёжных граждан). За окнами мелькают полигоны. Поезда укрыты маскировочными сетями.
 
Главный герой Витёк-сан со своим недалёким дружком Ромик-саном отправляется на заработки на сверчковую ферму. От скуки они принимаются за простенькую игру-угадайку — «предмет-цвет». В купе заходит девушка. Внешне — обычная землянка, но позже выясняется, что она с другой планеты. Девушка странно, карикатурно говорит, что из оптики героев считывается как примитивизм (объективация женщин мужчинами, также прообраз: гренландцы/датчане). Инопланетянка на Земле чувствует себя чужой. У населения нарастают ксенофобные настроения (речь и суждения Ромик-сана как пример). Витёк-сан ничего не замечает, но сам неосознанно профашистски высказывается (вот если бы его новая знакомая была инопланетным жирным слизнем или ракушкой, то тогда её не жалко, таких можно убивать, а раз она красивая девушка, то к ней это не применимо — ведь у неё привычная для землян внешность, в его понимании красивая значит =нормальная).
 
В жизни гопника Витька было не так много значимых событий и мимолётное знакомство с девушкой, которую он сначала воспринимает через призму внешности, а потом уже через разговоры по душам, внезапное её исчезновение (девушка вышла на своей станции), вспыхнувшая влюблённость остаются ярчайшим пятном в его воспоминаниях, одним из важных уголков памяти, куда он прячется от ужасов войны, ведь война с инопланетянами всё-таки началась. Попытка вспомнить какого цвета платье — это тот якорь, который не даёт его психике рассыпаться на части, то, что сшивает его сознание нитками чудесного утраченного прошлого, которое конечно же было лучше. Игра с самим собой в цвет. И фрустрация психики из-за перенесённого стресса.
 
Про странность наличия визирного устройства на мнемошлеме. В тексте указано, что боец напялил деактивированный мнемошлем, т.е. мнемошлем используется как устройство для избирательного воспроизведения воспоминаний в активированном состоянии, в деактивированном — это обычный шлем штурмовика, что в условиях боевых действий удобно и практично.
 
И ещё: некоторые отмечали, что у автора мерзкий юморок, но в рассказ я вообще не закладывал юмора, для меня это мрачный текст. Необходимо всё же отделять речь героев от авторской речи. Герои могут мерзко шутить или отвратительно поступать — они на то и герои, но они — не автор.

Мегаполис, широкие улицы, летательные аппараты. Это тот мир, который уже познал Бога, разгадал Его план. И хладнокровно, во имя науки и собственной устойчивости убил Его. Gott ist tot.

Один из героев не выдерживает этого знания. Он раздавлен правдой. Но новому лучшему миру плевать. Он уже прошёл все стадии от отрицания до принятия.

Муха когда-то была женщиной, но заклятье колдуньи заточило её в тельце мухи.

А князь, между прочим, козёл. Натуральный.

Жуткое таинственное платье — мне такое нравится.

Не беспокойся, книжный странник, дамасская сталь и кровь невинной девы сделают свою дело — зло будет надёжно заточено.

Пара ремарок автору для усовершенствования: 1) когда засовываешь голову в мешок с мукой и шумно дышишь, то последствия в виде распылённого мелкодисперсного облака, осевшего как минимум на лицо, не заставят себя ждать; 2)

цитата

Медленно, почти нежно, отломил большой кусок хлеба. Пар окутал его лицо

— чтобы пар окутал лицо, надо приблизить голову к дверце раскалённой духовки и резко распахнуть её. От хлеба, даже свежеиспечённого, такого эффекта сложно добиться, как мне кажется.