Валерио Эванджелисти (Valerio Evangelisti)

«Тот, кто в этой стране не желал восстания, —

мёртвая душа, не пережившая страстей истории.»

итальянская листовка 1977 года.

Валерио Эванджелисти (Valerio Evangelisti) — итальянский писатель, работавший в жанре научной фантастики, известен циклом об инквизиторе Николасе Эймерике; политический активист, историк, интернационалист.

Родился в Болонье, проведя там всю жизнь, изредка выезжая в Пуэрто-Эскондидо (Мексика), где имел дом. Отец — Джино Эванджелисти — уроженец Эмилии, работал директором школы, передал Валерио страсть к изучению истории. Во время Второй мировой войны Джино был свидетелем трагических событий в регионе, включая последствия массовых убийств в Марцаботто, что сформировало в семье прочные антифашистские убеждения. Мать — родом из Романьи. Валерио часто называл себя «эмильянцем по отцу и романьольцем по матери», подчеркивая глубокие корни в регионе Эмилия-Романья. Смешение региональных культур отразилось в языке и особом внимании к истории родного края. Оба родителя похоронены в Кастель-д’Аяно, писатель считал этот городок истинной родиной.

Зачитывался произведениями Эмилио Сальгари, Жюля Верна, Александра Дюма, Джека Лондона. «Когда я учился в средней школе, нас заставляли вести дневник летнего чтения. Я записывал прочитанное: всего понемногу. По правде говоря, я читал всё, от «Идиота» Достоевского до «Академии». Помню, как записал «Дверь в лето» Роберта Хайнлайна. Учительница пришла в ярость: «Ты читаешь такое!» и позвонила родителям, сказав: «Смотрите, этот парень читает научную фантастику». А когда я уехал на каникулы, родители обнаружили мою библиотеку, находившуюся под батареей. Отец выбросил всё в окно. Вернувшись, я вышел во двор и нашёл книгу Лавкрафта «I mostri all’angolo della strada» («Чудовища на углу улицы»), от неё осталась только обложка. В то время это была не столько вина родителей, сколько сама культура. Говорили, например, что научная фантастика пугает детей. А потом люди говорили, что я читаю книги ужасов. Они не давали мне досмотреть фильм «Нечто» до конца, который я смог увидеть только много лет спустя. Вот тогда и началось моё сопротивление, я начал выкупать книги серии «Урания» — у меня их до сих пор больше пятисот».

После окончания средней школы поступил в Болонский университет и получил степень бакалавра политологии со специализацией в исторических и политических науках. Впоследствии сдал конкурсный экзамен в Школу государственного управления. В 1981 году стал чиновником в Министерстве финансов: рассматривал апелляции граждан, подвергавшихся конфискации имущества. Позже стал руководителем отдела кадров в Эмилии-Романье и Марке, отвечающим за профсоюзные переговоры. Параллельно преподавал и занимался исследованиями на университетском уровне. Результатом стали пять томов статей по истории и многочисленные эссе, публиковавшиеся в журналах «Quaderni emiliani», «Il Mulino», «Rivista di storia contemporanea», «Quaderni sardi di storia».

Затем решил попробовать силы в фэнтези и быстро добился известности: «Несколько лет я с удовольствием писал «фантастические» рассказы для себя и друзей. Это отвлекало меня от работы эссеиста-полуакадемика. После учреждения премии «Урания» в 1990 году я подумывал о том, чтобы представить одну из своих работ жюри. Это были «Цепи Эймерика». Я не рассчитывал на публикацию; я просто хотел получить рецензию. Было настолько лестно, хотя я и не выиграл, что я участвовал в конкурсе в последующих его выпусках. Противоречие заключалось в том, что эти работы были далеки от традиционной научной фантастики, предлагаемой «Уранией». В 1993 году Эванджелисти получил премию «Урания» за роман «Николас Эймерик, инквизитор», опубликованный в ежемесячном журнале в 1994 году. Бестселлер в научно-фантастической серии издательства Mondadori разошёлся тиражом в 15 000 экземпляров (вдвое больше, чем у самого продаваемого американского романа того года). Со временем вышло ещё одиннадцать романов в серии. Летом 1995 года произведение «Il mistero dell’inquisitore Eymerich» («Тайна инквизитора Эймерика») публиковалось издательством «Il Venerdì di Repubblica» частями в десяти выпусках, а позже было собрано в один том. Эванджелисти адаптировал романы цикла для трёх тридцатисерийных радиопостановок, транслировавшихся на «Radio Rai 2» в период с 1999 по 2001 год: «Лестница в ад», «Замок Эймерика» (лауреат премии Prix Italia за лучший сценарий) и «Ярость Эймерика». В 2000 году Валерио занялся написанием сценариев для радио, кино, телевидения и комиксов. В 1998 году Эванджелисти получил «Prix Tour Eiffel de science-fiction» («Премию Эйфелевой башни за научную фантастику»), а в 1999 — Большую премию Воображения за цикл.

Следующим успехом стало трёхтомное издание «Маг: трилогия о Нострадамусе» (сто тысяч проданных экземпляров в первом издании), что позволило уволиться и посвятить время писательству. Художественная биография прорицателя соответствует источникам, и автор обращается к воображению там, где нет документальных подтверждений. Трилогия издана европейскими и южноамериканскими издательствами.

После десяти лет работы редактором журнала «Progetto Memoria — Rivista di storia dell'antagonismo sociale» (вышло восемнадцать выпусков, опубликованных с 1988 по 1998 гг.) Валерио стал главным редактором «Carmilla», литературного журнала, первоначально издававшегося в печатном виде, позже превратившегося в «Carmilla Online», межжанровое издание, посвящённое в равной степени фэнтези и политической критике. Возглавлял Исторический архив новых левых имени Марко Пецци (Archivio Storico della Nuova Sinistra «Marco Pezzi») в Болонье.

Эванджелисти написал предисловие к книге итальянского фантаста и литературного критика Роберто Квалья о терактах 11 сентября 2001 года, в котором выразил сомнение в истинности официальной версии событий и сравнил её с позицией властей в вопросе признания реальности НЛО, один из которых Валерио сам наблюдал в 1966 году над Болоньей. Эванджелисти описывал объект как светящуюся точку или шар, который двигался по ночному небу с неестественной скоростью и совершал маневры, невозможные для самолётов того времени (резкие повороты под прямым углом, мгновенные ускорения и остановки). Случай стал фундаментом для литературного метода «дополненного реализма»: писатель проводил параллель между средневековыми описаниями «бесов» и отчетами об НЛО, полагая, что люди по-разному называют одни и те же аномальные физические явления. Сам писатель позже иронично замечал, что если бы не увидел тот объект в Болонье, возможно, Николас Эймерик остался бы просто персонажем, а не героем самого популярного в Италии научно-фантастического цикла.

В творчестве Эванджелисти нашла отражение приверженность музыке хэви-метал. Примером такого влияния принято считать сборник фантастических рассказов «Metallo urlante» («Кричащий металл»): рассказы носят названия групп Venom, Pantera, Sepultura и Metallica, хотя повествование не имеет к ним прямого отношения (время действия охватывает период с XIV века до будущего). Главным действующим персонажем «Venom» является инквизитор Николас Эймерик, «Pantera» — мексиканский стрелок на Диком Западе, носящий это прозвище.

В 2006 году Эванджелисти написал рассказ «La sala dei giganti» («Зал гигантов»), опубликованный в качестве приложения к путеводителю «Studiare a Padova» («Учёба в Падуе») Падуанского университета и изданный тиражом 260 000 экземпляров. Валерио Эванджелисти получил «Premio Italia» (премию «Италия»), врученную на XXXIII Итальконе, итальянском научно-фантастическом конвенте, проходившем во Фьюджи (Франция) с 22 по 25 марта 2007 года. Взаимоотношения писателя с французским языком и культурой тесные и плодотворные. Франция стала для него «второй родиной» в профессиональном и интеллектуальном плане, первой страной, где Эванджелисти получил международное признание в отличие от родной Италии. Сотрудничал с французским изданием Le Monde Diplomatique, где публиковал эссе на политические и социальные темы. Писатель свободно владел французским языком, напрямую участвовуя в дискуссиях с левыми интеллектуалами и активистами. Валерио считал французскую литературную среду открытой для «жанровой» литературы (фантастики, нуара), а итальянскую — относящуюся свысока.

В ноябре 2008 года опубликован роман «Tortuga» («Тортуга»), действие которого разворачивается в Карибском море и повествует о пиратах; за ним в 2009 году последовал роман «Veracruz» («Веракрус»), рассказывающий о предшествующих событиях. Серия завершается романом «Cartagena. Gli ultimi della Tortuga» («Картахена. Последние дни Тортуги»). Эванджелисти изображает пиратов как агентов внедрения капитализма на американском континенте.

В конце 2009 года после обнаружения аномалии во время стоматологического осмотра у писателя диагностировали лимфатический рак. После нескольких курсов химиотерапии и последующей операции на лёгких наступила полная ремиссия. Валерио описал опыт в рассказе «Day Hospital» («Дневной стационар»), опубликованном в 2011 году в серии «Неизданные авторы» газеты Corriere della Sera.

Воображение Эванджелисти включало фантастические образы (вампиры, живые мертвецы, призраки, оборотни), но этим не ограничивалось. Среди произведений исторической фантастики без элементов сверхъестественного — три романа цикла «Il sole dell’avvenire» («Солнце будущего»). Эта сага о семье из Эмилии-Романьи рассказывает историю итальянского социализма с 1870 года до первых лет Второй мировой войны, проходящего через двухлетний период оккупаций заводов и земель, фашизм и годы Сопротивления. Разлука с семьями, эмиграция, безработица и бедность пересекаются с народными мифами и формами альтернативной реальности.

Романы автора переведены на пятнадцать языков и изданы в России, Европе и Америке многотысячными тиражами. Любимыми авторами писатель называл Лавкрафта, Хэммета, Маншетта, Хемингуэйя, Дика. Любимый фильм — «Зардоз», книга — «Война миров» Герберта Уэллса. Имел глубокую связь с Мексикой, которая проявилась как в литературном творчестве, так и в политических взглядах. Мексика стала центральным местом действия в историко-фантастических произведениях: «Il collare di fuoco» («Огненное ожерелье»), действие происходит с 1859 по 1890 годы, книга охватывает период реформ Бенито Хуареса, французской интервенции и начала диктатуры Порфирио Диаса; «Il collare spezzato» («Разорванное ожерелье»), продолжение, посвященное событиям начала XX века и периоду Мексиканской революции. Автор сочетал реконструкцию с элементами мистики и хоррора, исследуя темы эксплуатации, народного сопротивления и древних ацтекских культов.

Писатель скончался 18 апреля 2022 года после продолжительной болезни. Похоронен на кладбище Касиньо в Кастель-д'Аяно.

В 1969 году начал участвовать в студенческих группах и внепарламентских левых движениях. Получил прозвище “So Long” — наградил товарищ из организации «Lotta continua». «Прозвище появилось из-за сигарет, которые я курил, и моего очень высокого роста. В те времена люди, по сути, называли друг друга по именам или прозвищам. Фамилии были делом полиции. Никто их не спрашивал», — вспоминал Эванджелисти в интервью.

Сплав радикального антикапитализма, исторического материализма и борьбы за права «угнетённых классов». Валерио был не просто сторонником левых идей, а активным теоретиком и практиком «культуры сопротивления». Эванджелисти считал конфликт между трудом и капиталом неизбежным и вечным. В глазах автора история — это череда восстаний subalterni (социальных низов). Политику понимал как прямую борьбу, а не закулисные компромиссы. Выступал жёстким критиком глобализации и современного государства как репрессивного аппарата. Литературный проект «Carmilla online» стал интеллектуальным штабом, где «высокая» культура соединялась с анализом трудовой эксплуатации и полицейского произвола. С 2017 года писатель являлся лицом движения «Potere al Popolo!» («Власть народу!»), призывая к возрождению «настоящих левых», свободных от социал-демократического соглашательства.

Позиция Эванджелисти — это «боевой гуманизм». Валерио верил, что литература обязана быть политическим актом, обличающим механизмы власти, а писатель обязан быть на баррикадах вместе с рабочими. Называл книги «литературным оружием», используя жанры фэнтези, хоррора и вестерна для препарирования политических механизмов. Взаимоотношения Эванджелисти с Мексикой также не ограничивались литературой. Валерио поддерживал Сепаратистскую армию национального освобождения (EZLN) в Чьяпасе. Мексика, со слов писателя, — воплощение «лаборатории истории», где сталкиваются эпохи, религии и социальные классы, что соответствовало художественному методу автора.

Парадоксальный пример влияния взглядов — цикл о Николасе Эймерике. Будучи атеистом и левым активистом, Эванджелисти сделал главным героем фанатичного инквизитора. Через образ инквизиции автор исследовал механизмы тоталитаризма и контроля над разумом. Для писателя средневековая церковь — метафора корпораций и идеологических аппаратов государства. В итоге читатель видит мир глазами «злодея», что заставляет остро чувствовать несправедливость и догматизм власти. В исторических романах (включая мексиканский и американский циклы) Эванджелисти придерживался марксистского принципа — смотреть на историю глазами угнетенных классов. В романах о США («Ciclo Americano») описывает зарождение профсоюзного движения и жестокое подавление рабочих, разоблачая «американскую мечту» как продукт эксплуатации.

В книгах Валерио часто переплетаются три временных пласта: прошлое, настоящее и будущее. Будущее здесь дистопично, правят транснациональные корпорации, а мир разделен на касты. Это прямое отражение антиглобалистских опасений: автор верил, что без сопротивления капитализм приведёт человечество к новому, технологичному средневековью. Эванджелисти сознательно выбирал «низкие» жанры (хоррор, вестерн, фэнтези), чтобы достучаться до массового читателя. Писатель считал, что поп-культура — поле боя, и левые идеи не должны запираться в академических эссе.

«Я надеюсь, что будущее не будет похоже на то, которое я описываю, но я, конечно, не оптимист. Кроме того, я проецирую фрагменты настоящего в будущее, усиливая их, но лишь немного. Беспричинные войны, ведущиеся без следа идеалов; психопатологии, которые распространяются и затрагивают целые общества и т. д. Я не отношусь к тем, кто считает, что люди по своей природе добры. Вместо этого я верю в их хищническую сущность, сдерживаемую правилами социальной жизни. Когда эти правила рушатся, может произойти что угодно плохое».