Уильям Голдинг (William Golding)

Уильям Джеральд Голдинг (William Gerald Golding) — английский писатель, лауреат «Нобелевской премии» по литературе 1983 года. За почти сорокалетнюю литературную карьеру он издал 12 романов. Всемирную известность ему обеспечил первый из них — «Повелитель мух» (1954).

Родился в Сент-Коламб-Майнор (близ Ньюки) в Корнуолле 19 сентября 1911 года. Мать Милдред (урождённая Кёрноу) была активной сторонницей движения суфражисток. Голдинг часто описывал её как «суеверную кельтку». Автор рос рядом с кладбищем и в старом доме, который его пугал. Мать, пытаясь «привить» ему рациональность, рассказывала ему корнуолльские истории о привидениях, что только усиливало его «сверхъестественные страхи».

У писателя также был старший брат Джозеф и младшая двоюродная сестра Эйлин. Отец будущего писателя Алек Голдинг преподавал в гимназии Марлборо в Уилтшире. Как и его старший брат, Уильям сначала учился там, а в 1930 году поступил в Брейзноуз-колледж в Оксфорде. Первые два года изучал естественные науки, а затем перешёл на английский язык. Первоначальным наставником Голдинга был химик Томас Тейлор.

В личном дневнике и мемуарах для своей жены писатель признался, что, будучи подростком во время каникул, пытался изнасиловать девочку-подростка, с которой ранее брал уроки игры на фортепиано. Они встретились снова два года спустя и вступили в интимную связь. Литературный критик Джон Кэри, который написал биографию Голдинга в 2009 году, был убеждён, что Голдинг стыдился своих отношений с девочкой, хотя в книге «Men, Women and Now» он писал, что она была «порочной от природы».

В Оксфорде Голдинг увлёкся антропософией Рудольфа Штейнера. Это учение, по его словам, стало для него временным «примирением между научным рационализмом отца и собственным духовным опытом». Летом 1934 года получил степень бакалавра с отличием второго класса.

Во время учёбы он опубликовал первую книгу – сборник стихов, опубликованный при содействии оксфордского друга – антропософа Адама Биттлстона. До и после получения диплома об образовании автор перебивался случайными заработками: работал учителем, эпизодически играл в театре, был помощником режиссёра и продюсером. 30 сентября 1939 года, сразу после начала Второй мировой войны, он женился на Энн Брукфилд и стал учителем в школе епископа Вордсворта в Солсбери. «Мои родители влюбились друг в друга с первого взгляда», — написала дочь Голдинга Джуди в книге «The Children of Lovers: A memoir of William Golding». «Оба были помолвлены с другими. Это случилось весной 1939 года, когда они встретились на заседании «Левого книжного клуба» в Лондоне. Примерно через час они оказались наедине и безумно брели по Стрэнду, быстро переговариваясь по-французски».

В 1940 г. он вступил в Королевский военно‑морской флот, служил на различных кораблях до конца войны, за исключением времени, проведённого в Нью‑Йорке, и участия в программе разработки оружия. Он участвовал в преследовании «Бисмарка» и был глубоко потрясён смертями и ранениями, свидетелем которых стал. Служба на тральщиках, эсминцах, крейсерах и ракетном корабле, которым он командовал в звании лейтенанта, оставила неизгладимое впечатление на писателя и оказала сильное влияние на его ранние романы.

По словам друга Голдинга, британского историка и писателя Эндрю Синклера, решение писателя провести свой ракетный корабль — «летающую бомбу» — через минное поле, чтобы успеть к высадке в день «Д», оказало на него глубокое влияние, поскольку ему пришлось взвешивать моральный выбор между риском для жизни своих людей и опозданием к высадке на пляжи Нормандии. Позже он обнаружил, что минного поля на самом деле не существовало — оно было нанесено на карту для отпугивания немцев, — и этот случай дал писателю пример того, как вопросы жизни и смерти могут быть вызваны к жизни и привести к страстному вовлечению, когда в реальности для них нет оснований.

После войны Голдинг вернулся к преподаванию английского языка, философии и классической литературы в Солсбери и написал несколько романов. Издатели отвергли их все, и даже его самая известная книга, «Повелитель мух», получила двадцать одно уведомление об отказе, пока редактор Чарльз Монтейт не взял рукопись из стопки отвергнутых и не заметил комментарий профессионального чтеца. Как вспоминал Монтейт в «Strangers from Within» (1986), заключение чтеца начиналось со слов «Абсурдное и неинтересное фэнтези» и заканчивалось «Чепуха и скука. Бессмысленно». Тем не менее редактор прочёл рукопись и был ею заинтригован. Это привело к последующей публикации романа издательством «Faber and Faber» в 1954 году.

«Повелитель мух» (название — буквальный перевод с иврита имени Вельзевул) — аллегорическая антиутопия, повествующая о судьбе группы школьников, эвакуируемых во время будущей ядерной войны, самолёт которых терпит крушение на необитаемом острове в тропиках. Поскольку взрослых среди выживших нет, мальчики поначалу пытаются действовать разумно, чтобы обеспечить своё выживание. Голдинг сознательно переписывал викторианский приключенческий роман Роберта Баллантайна «Коралловый остров» с намерением бросить вызов его упрощённому посылу о превосходстве англичан. Он даже сохранил имена двух главных героев Баллантайна — Ральф и Джек. Вместо третьего, Питеркина, Голдинг использует почти библейскую фигуру — Саймона, который, подобно киринеянину Симону, «был вынужден нести его крест» (Матфея 27:32). Писатель также сравнивает стремление мальчиков завоевать остров с британским имперским господством, побуждая таких критиков, как Кевин Маккаррон, утверждать, что автор писал о колониализме в традициях Редьярда Киплинга, Джорджа Оруэлла, Уинифред Холтби, Джойса Кэри и Пола Скотта.

К 70-летию публикации романа в 2024 году Университет Эксетера организовал выставку, на которой была представлена альтернативная версия начала «Повелителя мух». В отличие от опубликованной версии, этот вариант не начинается с крушения мальчиков на острове, а описывает, как они были эвакуированы во время ядерной войны и их самолёт сбили в воздушном бою. Оригинальная рукопись, написанная в школьной тетради без обложки, чрезвычайно хрупка и не экспонируется публично, но её содержимое было представлено через информационные панели. В архиве также есть машинопись с правками редактора Чарльза Монтейта, хранящаяся в папке с названием «This Island's Mine».

За «Повелителем мух» последовали «Наследники» (1955), которые переворачивают «Очерки истории цивилизации» Герберта Уэллса и изображают истребление неандертальцев человеком разумным. Неандертальцы изображены сострадательными и живущими общиной, и когда они встречают более развитых кроманьонцев, их племя обречено. В черновой тетради к этому роману сохранились наброски неопубликованных стихотворений: «Words for a sensitive juryman», «Pas Seul», «European Night — 1947».

«Воришка Мартин» (1956) — история морского офицера Кристофера Хэдли Мартина, который сталкивается со смертью после торпедирования его корабля. Как и в рассказе Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей», главный герой воображает своё спасение и борьбу с морем и холодом — Кристофер верит, что находится на скалистом острове в середине Атлантики. Скала, за которую он цепляется, метафорически аналогична его больному зубу.

В пьесе «Медная бабочка» (1957), основанной на рассказе Голдинга «Чрезвычайный посол», греческий изобретатель Фанокл пытается добиться признания римским императором своих изобретений: парового двигателя, ружья, скороварки и печатного станка.

В 1958 году Голдинг переезжает в Баучейк и заводит дружбу с учёным Джеймсом Лавлоком. Они много гуляли и обсуждали идеи Лавлока о том, что Земля функционирует как единый живой организм. Именно Голдинг предложил назвать эту гипотезу в честь греческой богини Земли — Геи.

«Свободное падение» (1959) действие происходит в современном обществе. Сэмми Маунтджой, рассказчик, — художник, который оглядывается на своё прошлое, чтобы найти перекрёсток своей жизни и момент, когда он потерял свободу. Это первый роман Голдинга, действие которого происходит не в изолированном экстремальном пространстве (остров, доисторическая эпоха, скала в океане), а в современном обществе — от рабочих кварталов до нацистского лагеря для военнопленных.

Роман «Шпиль» (1964) — история о строительстве средневекового собора. Строитель — священник, который верит, что Бог повелел ему возвести шпиль, бросающий вызов всем разумным расчётам и измерениям. В архиве есть ранняя версия романа под названием «Barchester Spire», а также заметки, показывающие эволюцию замысла.

Шестой роман Голдинга «Пирамида» (1967) занимает особое место в его наследии, поскольку резко отличается от его предыдущих философских притч. Роман составлен из трёх новелл, объединённых общим местом действия (вымышленный городок Стилбурн) и личностью главного героя Оливера. Действие происходит в Англии 1920-х годов — «времён ту-ситтеров и немого кино». Сохранилась машинопись первой части (22 500 слов), под названием «Midsummer's Eve».

После публикации «Шпиля» (1964) и «Пирамиды» (1967) Голдинг столкнулся с жёсткой критикой, у него начались бессонница, тревога, семейные проблемы и глубокая депрессия. Он чувствовал себя опустошённым. Джон Кэри упоминает в своей биографии несколько случаев запоя Голдинга, в том числе о том, что случилось с ним в 1963 году. Во время отпуска в Греции, когда он должен был заканчивать свой роман «Шпиль», Голдинг, поработав над текстом утром, отправлялся в свой любимый «Кафенейон», чтобы выпить в полдень. К вечеру он переходил на узо и бренди и приобрел репутацию местного «провоцирующего взрывы». В конце концов Голдинг понял, что не может справляться с тем, что считал суровой реальностью своей жизни, без обильных возлияний. Тим Кендалл, профессор Университета Эксетера предполагает, что эти переживания нашли отражение в образе Уилфа из романа «Бумажные людишки»: «стареющего писателя, чьи пропитанные алкоголем путешествия по Европе финансируются благодаря непрекращающемуся успеху его первой книги». К концу 1960-х годов Голдинг стал безнадежно зависим от алкоголя, который он называл «старым добрым анестетиком».

Первые шаги на пути к выздоровлению Голдинг сделал, изучая труды Карла Юнга. В 1971 году он отправился в Швейцарию, чтобы своими глазами увидеть пейзажи, вдохновившие Юнга, и назвал это «признанием в ученичестве». В том же году Голдинг начал вести дневник, в котором записывал и интерпретировал свои сны. Последняя запись была сделана за день до его смерти в 1993 году. К тому времени дневник разросся до нескольких тысяч страниц. Кризис неизбежно сказался на творчестве Голдинга, и его следующий роман вышел через двенадцать лет после «Пирамиды».

В 1971 году Голдинг выпустил сборник «Бог-скорпион», состоящий из трёх повестей, которые переносят читателя в разные исторические эпохи: Древний Египет («Бог-скорпион»), первобытную Африку («Клонк-клонк») и Древний Рим («Чрезвычайный посол»).

Роман «Зримая тьма» (1979) стал первой полноценной публикацией Голдинга после двенадцатилетнего перерыва. В нём автор возвращается к центральной для своего творчества теме природы зла, рассматривая её через три сюжетные линии, связанные с разными персонажами: Мэтти, получившим ожоги при пожаре и обладающим мистическими видениями, Софи, чьё внешнее благополучие скрывает внутреннюю пустоту и мистером Педигри, обременённым разрушительным влечением. Роман был удостоен премии «Джеймса Тейта Блэка» и во многом способствовал присуждению Голдингу «Нобелевской премии» по литературе в 1983 году.

В романе «Ритуалы плавания» (1980) драма разворачивается в микрокосме, который автор устраивает на линейном корабле в начале XIX века. Книга даёт жестокое и резкое описание социальных барьеров и агрессии на этом корабле с подспудной чёрной комедией и мастерским владением различными языковыми ролями персонажей. Козёл отпущения — один из многих в произведениях Голдинга — это священник, который, наивно доверяя авторитету своего сана, пытается утвердить своё достоинство. Роман получил «Букеровскую премию» в 1980 году.

«Бумажные людишки» (1984), признанный критиками как худший роман Голдинга, рассказывал о битве между всемирно известным английским романистом Уилфредом Барклаем и американским учёным Риком Л. Тёрнером, который решил написать биографию Барклая.

Его последний роман, «Двойной язык», оставленный в черновиках после его смерти, вышел в 1995 году. Действие происходит в Древней Греции; история повествует о жизни последней дельфийской прорицательницы, Пифии, которая становится свидетельницей подъёма римского могущества и упадка эллинистической культуры.

В архивах есть наброски рассказа «The Jam», четырёхстраничный черновик продолжения «Алкесты» — «After the Last Act», а также наброски под названием «Here be Monsters» (возможно, идеи к «Зримой тьме»).

На протяжении всей карьеры Голдинг активно публиковался в периодических изданиях. Многие из этих работ впоследствии вошли в его сборники эссе — «The Hot Gates» (1965) и «A Moving Target» (1982).

В 1983 году Голдинг был удостоен «Нобелевской премии по литературе» «за романы, в которых с проницательностью реалистического повествовательного искусства, а также с разнообразием и универсальностью мифа он раскрывает состояние человека в современном мире». По мнению Оксфордского национального биографического словаря, это был «неожиданный и даже спорный выбор».

Главная тема прозы Голдинга — правда о человеческой природе, способность как к добру, так и ко злу — пронизывает и его первый роман. В эссе «Fable» он документирует различные мысли, которые привели к созданию этого повествования. Он открыто признаёт, что «Повелитель мух» — это приключенческая история, несущая моральный посыл: цель приключения — служить сладкой оболочкой, необходимой, чтобы завлечь читателей усвоить моральный урок. Писатель был побуждён своим опытом Второй мировой войны к мысли, что человечество неисправимо в своих привычках: «человек производит зло, как пчела производит мёд». «Повелитель мух», по словам Голдинга, описывает попытку мальчиков построить цивилизацию на острове, которая «разрушается в крови и ужасе, потому что мальчики страдают от ужасной болезни — болезни быть человеком». Помимо экранизаций — Питер Брук снял первую версию в 1963 году, а вторая появилась в 1990 году — существует одна драматизированная версия, одобренная Голдингом, авторства британского романиста и драматурга Найджела Уильямса.

Во многих романах Голдинг раскрывает тёмные уголки человеческого сердца, когда изолированные индивиды или небольшие группы попадают в экстремальные ситуации. Его творчество характеризуется исследованием «мрака человеческой души», глубоких духовных и этических вопросов. «Двадцать пять лет назад я принял ярлык «пессимист» не задумываясь, не осознавая, что он будет привязан к моему хвосту, так сказать, примерно так же, как к другому искусству была привязана знаменитая Прелюдия до-диез минор Рахманинова. Ни одна аудитория не отпускала его с концертной площадки, пока он не играл её. Подобным образом критики вгрызались в мои книги, пока не могли откопать что-то, что выглядело безнадёжным. Не могу понять, почему. Я сам не чувствую себя безнадёжным».

У Голдинга было двое детей: сын Дэвид и дочь Джудит. Дочь впоследствии стала редактором его дневников и написала биографический очерк об отце.

В 1985 году Голдинг с женой переехали в дом под названием Таллимаар в Перранартуорте, недалеко от Труро, графство Корнуолл. Писатель умер от сердечной недостаточности 19 июня 1993 года в возрасте 81 года. Тело Голдинга похоронили на приходском кладбище в Бауэрчалке, недалеко от его бывшего дома и границы графств Уилтшир, Хэмпшир и Дорсет. Уже через несколько месяцев после его смерти, в сентябре 1993 года, во Франции прошла первая международная конференция, посвящённая его творчеству.

Фантастическое в творчестве автора

Во втором романе «Наследники» Голдинг изображает неандертальцев как существ с принципиально иным типом сознания, чем у человека разумного. Неандертальцы обладают способностью к телепатическому общению, они могут «соединять умы» и переживать общие видения.

В романе «Воришка Мартин» повествование о борьбе моряка за выживание на скале оказывается посмертной галлюцинацией, фантазией утопающего, который отказывается принять смерть.

Повесть «Чрезвычайный посол», написанная ещё в 1956 году и позже переработанная в пьесу «Медная бабочка», наиболее близка к традиционной научной фантастике в духе Герберта Уэллса. Сюжет строится на классическом приёме анахронизма: гениальный изобретатель Фанокл приносит в Древний Рим паровой двигатель, порох, компас и печатный станок.