Место действия — территория вымышленной Японии (острова, именные суффиксы, японские слова), но в этой условной Японии больше не живут одни только японцы. Границы стёрты. «Японское» переплетено с нарочито «гоповатым» пришлым. Условные Витьки и Ромики покинули страну предков и пустили корни на этой земле. Но и в мире будущего они остаются карикатурно гипертрофированными гопниками с чуждой ментальностью и нелепыми паттернами поведения. От японцев в них только суффиксы.
 
Многие жаловались на длинное скучное начало. Этой детализированной экспозицией я всего лишь хотел показать некий мультикультурный мир, который стоит на пороге большой войны, когда население ещё ни о чём не догадывается. Ещё нет боевых действий, призывов и лозунгов, о многом умалчивается, но по некоторым признакам можно понять, что назревает кое-что серьёзное, о чём пока не принято говорить. Современную технику изымают, скапливают для нужд будущего фронта. На перроне много стариков с котомками, женщин с детьми — менее защищённые слои населения, предчувствуя, что дело пахнет жареным, начинают мигрировать. На перроне армейские (дембеля). Периметр охраняют городовые. Судна-сканеры кого-то выискивают (шпионов / неблагонадёжных граждан). За окнами мелькают полигоны. Поезда укрыты маскировочными сетями.
 
Главный герой Витёк-сан со своим недалёким дружком Ромик-саном отправляется на заработки на сверчковую ферму. От скуки они принимаются за простенькую игру-угадайку — «предмет-цвет». В купе заходит девушка. Внешне — обычная землянка, но позже выясняется, что она с другой планеты. Девушка странно, карикатурно говорит, что из оптики героев считывается как примитивизм (объективация женщин мужчинами, также прообраз: гренландцы/датчане). Инопланетянка на Земле чувствует себя чужой. У населения нарастают ксенофобные настроения (речь и суждения Ромик-сана как пример). Витёк-сан ничего не замечает, но сам неосознанно профашистски высказывается (вот если бы его новая знакомая была инопланетным жирным слизнем или ракушкой, то тогда её не жалко, таких можно убивать, а раз она красивая девушка, то к ней это не применимо — ведь у неё привычная для землян внешность, в его понимании красивая значит =нормальная).
 
В жизни гопника Витька было не так много значимых событий и мимолётное знакомство с девушкой, которую он сначала воспринимает через призму внешности, а потом уже через разговоры по душам, внезапное её исчезновение (девушка вышла на своей станции), вспыхнувшая влюблённость остаются ярчайшим пятном в его воспоминаниях, одним из важных уголков памяти, куда он прячется от ужасов войны, ведь война с инопланетянами всё-таки началась. Попытка вспомнить какого цвета платье — это тот якорь, который не даёт его психике рассыпаться на части, то, что сшивает его сознание нитками чудесного утраченного прошлого, которое конечно же было лучше. Игра с самим собой в цвет. И фрустрация психики из-за перенесённого стресса.
 
Про странность наличия визирного устройства на мнемошлеме. В тексте указано, что боец напялил деактивированный мнемошлем, т.е. мнемошлем используется как устройство для избирательного воспроизведения воспоминаний в активированном состоянии, в деактивированном — это обычный шлем штурмовика, что в условиях боевых действий удобно и практично.
 
И ещё: некоторые отмечали, что у автора мерзкий юморок, но в рассказ я вообще не закладывал юмора, для меня это мрачный текст. Необходимо всё же отделять речь героев от авторской речи. Герои могут мерзко шутить или отвратительно поступать — они на то и герои, но они — не автор.