Пожалуй, начну с плюсов. Мне очень понравилась концепция универсума в романе, придуманная автором — с настоящим миром, в котором может гореть железо, и Кузней, созданной чародеем Велесом, частью которой является и наш мир, с башней Ираклемона, с Механическим Дивом, с Маленьким Миром и прочим. Всё это чудесно.

Половину первой книги описывается, как Алексей и Отрада приходят в какое-то место, там на них нападают, потом идут в другое место, на них опять нападают, и так до бесконечности, какой-то «день сурка». Я не шучу, нет ни одной сцены, которая не заканчивалась бы нападением. То, что можно было передать в одной сцене на трёх страницах — за Отрадой охотятся, Алексей её охраняет — занимает ДВЕСТИ страниц.

Когда Алексей и Отрада признаются друг другу в любви, только поднимаешь бровь от недоумения. Потому что этого не предвещало совершенно ничего. Вместо того, чтобы на двухстах страницах показывать их сближение и развитие их отношений, автор заполнял этот объём однообразным экшеном. Да и сами персонажи картонные. В «Солдатах Вавилона» герой в какой-то момент, придя в сознание, начинает видеть мир таким, какой он на самом деле, и обнаруживает, что вокруг нет настоящих людей, а только куклы, у которых на картонке маркером нарисованы глаза и улыбка (приблизительно так). Вот и Алексей и Отрада напоминают этих людей-кукол. Поэтому в их любовь не веришь. Алексей — это какой-то дружинник Данила из книг Дмитрия Силлова (про которого Андрей Лазарчук, как и про Донцову, сказал бы, что это не его конкурент, так как работает в поле чистой коммерции). У него нет внутреннего конфликта. Не раскрывается его внутренний мир, рефлексии. Он такой весь из себя положительный герой, что аж скулы сводит. (Позже это частично компенсируется тем, что некоторые второстепенные персонажи получились интересными, но первые двести страниц всё внимание держится на Алексее и Отраде, и это фиаско.)

Складывается ощущение, что Отрада и Алексей влюбились друг в друга не потому, что совпали друг с другом их сложные личности, а потому, что так сложились обстоятельства. То есть если бы рядом с Отрадой оказался кто-то другой и защищал её — она бы влюбилась в него. Например, в одном месте нам говорят, что Алексей только кажется суровым, но при этом может быть нежным и податливым, но это нигде никак не показывается, а только проговаривается.

Алексей и Отрада идут через Кузню, которая включает в себя, как уже говорилось, наш мир, а также другие миры. Казалось бы, есть где разгуляться воображению, можно показать яркие параллельные миры. Но и мир нашей Земли, и другие получились какими-то невыразительными, не чета различным мирам из «Солдатов Вавилона». Можно было бы оправдать это тем, что, мол, это Кузня, и миры в ней не настоящие. Но и настоящий мир кажется каким-то «стёртым». Отдельные элементы — башня Ираклемона, Маленький Мир и т.д. — кажутся интересными, как и само устройство мира, если рассматривать его умозрительно, но ты не «чувствуешь» этот мир, волосы не шевелятся на голове.

Что ещё раздражает, так это «клиповость» повествования. Схожие ощущения у меня вызывала «Кэрри» Стивена Кинга, где повествование постоянно перебивалось газетными вставками, не успевал я погрузиться в одну сцену — как уже начиналась следующая. Но в случае «Кэрри» речь идёт о развлекательной литературе без претензий на искусство, так что к Кингу вопросов нет. Вообще в многолинейности и фрагментарности нет ничего плохого (я такое люблю), но здесь оно слишком мелко нарезано. Ты ещё не успел как следует проникнуться одним героем — а уже следующая сцена. А если персонажи вдобавок плоские и пустые, это ещё сильнее мешает поверить в историю. (На самом деле длина сцены здесь второстепенна — бывает, что для раскрытия персонажа, чтобы сделать его рельефнее, хватает одного-двух абзацев, а бывает, что недостаточно и десяти страниц.)

Возникает ощущение, что у автора гиперактивность, и ему сложно долго фокусироваться на одном герое, вообще на чём-то одном. Только что он говорил одно — и тут же забыл про это и переключился на что-то другое, а в следующей сцене ещё на что-то третье. Благодаря этому автор смахивает на безумного мужика у доски с мема из «В Филадельфии всегда солнечно».

Приведу примеры:

1. В одной сцене нам показывают двойников Отрады и Алексея, которых Алексей попытается убить. В дальнейшем эти двойники больше не появляются, и так до конца и не объясняется, зачем Алексею понадобилось их убивать.

2. В другой сцене антагонист Астерий в диалоге со своим помощником говорит, что нужно искать Отраду и Алексея по «тонкому» следу, который остаётся от их любовных чувств друг к другу. Изменилось ли что-то после этой сцены? Может, враги стали успешнее искать Отраду и Алексея, или наконец нашли их? Нет, буквально ничего не изменится. Зачем тогда вообще был нужен этот диалог и эта информация?

3. Алексей долгое время не может вывести Отраду из Кузни, они ходят кругами. А потом за ними отправляется Венедим и его люди и моментально их находят. Почему? Это тоже не объяснено, просто так захотелось автору.

4. Ларисса говорит, что Алексею и Отраде нельзя возвращаться из Кузни в Мелиору, вместо этого они должны всю жизнь путешествовать и тогда выживут, но в дальнейшем эта фраза никак не обыгрывается, про неё забывают. Зачем она была нужна?

5. Причина, по которой Алексей отправился за Отрадой, была в том, что она посвящена Белому Льву, и после её возвращения он должен был послушаться её, а не Астерия. По возвращении было бы логично отправиться искать Белого Льва либо выработать план действий. Однако об этом никто даже не заговаривает, почти сразу начинается битва между двумя армиями, на которой Отрада присутствует просто для поднятия боевого духа солдат. Про Льва все как-то забывают, и появление Отрады как будто не сильно повлияло на ситуацию.

6. В конце первой книги Алексей видит белых летучих мышей на фоне молний и по ним понимает, кто стоит за Астерием и использует его в своих целях, но кто это, читателю не сообщается. Думаете, ответ будет дан в начале второй книги? Нет, автор просто про это забывает. То есть мы узнаем ответ ближе к концу второй книги, но белые летучие мыши здесь ни при чём, и без них можно было обойтись. Они появились просто потому, что автору так захотелось. (Либо же я где-то что-то пропустил по ходу чтения, не исключаю такую возможность.)

Автор считает, перефразируя Салтыкова-Щедрина, что «читателя нужно держать в постоянном изумлении». Каждую сцену Лазарчук решил снабдить «клиффхэнгером», то есть в конце каждой сцены кого-то убивают, на кого-то нападают или кто-то умирает. А учитывая, что, как уже было сказано выше, сцены достаточно короткие, клиффхэнгеры идут через каждые три-пять страниц, что, на мой взгляд, натянуто и неоправданно. Устаёшь от этого уже через сто страниц (а роман занимает восемьсот!). Роману не хватает спокойных моментов.

Почти всю вторую половину первой книги, после возвращения Отрады и Алексея из Кузни, занимает битва двух огромных армий. Суть в том, что одна сторона почти побеждает, но другая в последний момент одерживает верх с помощью чародейства. Если постараться, это можно было бы уложить в десять страниц, а не сто с лишним. Но это показывается очень подробно: те наступают, эти отступают, потом опять наступают, дерутся, и так до бесконечности. Всё это с разных точек зрения от лица кучи второстепенных персонажей. Алло! У автора не получилось предварительно раскрыть этих персонажей, я не прикипел к ним, для меня это просто статисты, почему я должен им сопереживать? А без идентификации с персонажами это просто скучное рубилово на сто страниц. В «Транквилиуме» тоже было много персонажей и тоже происходили эпичные масштабные события, но там персонажи были интересными, и написано всё было интересно. Здесь же язык обеднел, пропали образность и метафоричность. По языку текст порой (но не всегда) приближается к тому же Силлову: «трава зелёная, небо голубое», разве что Лазарчук лучше владеет ритмом, и пишет не настолько «в лоб» (часто он даёт одну за другой несколько разрозненных картинок, и читателю при помощи воображения нужно как бы достроить то, что между ними).

Впрочем, не могу сказать, что в первой книге всё так уж плохо, изредка автор вбрасывает где-нибудь интересную идейку, интересный монолог или точное сравнение. Но чтобы до них добраться, нужно поистине ангельское терпение. Есть и бесспорно удавшиеся эпизоды (чародей, возвращающийся с важным донесением, попадает в засаду и убивает себя; доместик города, заподозрив, что на него пытаются воздействовать чародейством, приказывает убить переговорщиков и своих, кто выступит против; битва двух армий показывается с точки зрения лисы), но их можно пересчитать по пальцам.

Вторая книга сильно отличается по качеству от первой в лучшую сторону. В ней наконец-то начинается роман, сюжет наконец двигается с места. Образы главных героев как будто становятся немного глубже — раскрывается история с мёртвой невестой Алексея, а у Отрады добавляется «интрижка» с Агатом. Что касается стиля и языка, хотя «Транквилиум» и «Опоздавшие к лету» написаны сильнее, всё же нельзя сказать, что «Кесаревна» написана плохо, особенно вторая книга. Во второй книге минусы, которые я называл — «клиповость», бесконечные клиффхэнгеры, бедность языка по сравнению с предыдущими романами автора — не то чтобы сходят на нет, но гораздо меньше режут глаз.

Основная идея романа та же, что и в «Солдатах Вавилона» — что всемогущество не обязательно означает разум и доблесть, и что высшие существа, которых люди привыкли идеализировать, могут оказаться тупыми и жестокими. Автор в конце честно даёт ответы если не на все, то, по крайней мере, на основные вопросы, возникавшие у меня по ходу чтения. Увязать в единое целое такое количество событий и персонажей нелегко, но у автора в общем-то получилось. Мир, придуманный автором, действительно сложный и интересный. Вторая книга оставляет скорее приятное послевкусие, вот только к ней пришлось продираться через 440 страниц первой.

Основной плюс романа — сложный закрученный сюжет, который действительно требует от тебя напрягать мозги. Слова, которые первыми приходят на ум, чтобы охарактеризовать повествование — «фрагментарность», «отрывочность», местами едва не переходящие в аморфность (это не плюс и не минус). Основной минус — это то, что за время прочтения (а объём книги очень солидный!) не успеваешь «сродниться» с персонажами, просто не даётся такой возможности. В романе почти нет сцен, где герои просто живут жизнь, они постоянно с кем-то сражаются, куда-то или от кого-то бегут, и в этой суете и мельтешении стираются их индивидуальности.

Зря ли я потратил время, прочитав этот роман? Нет. Мог ли он быть написан лучше? Да, но любопытно было прочитать и проанализировать, что удалось, а что нет.

Оценка: 6 Белых Львов из 7.

P.S. Я читал издание романа 2001 года, то есть текст без сокращений, разделённый на два тома.