Беда с этими драматургами. Даже не средние, а лучшие из них часто остаются за пределами внимания широкой публики. И ведь были широко известны в узких кругах. Имена их, можно сказать, гремели. А прошло совсем немного времени, и...

Лет десять назад Марк Захаров заявил, что с уходом Горина и сменой амплуа Радзинским театральным режиссёрам не приходится надеяться на появление новых интересных пьес.

Вот те на! А многие ли знали, что Эдвард Станиславович до своего появления на телеэкранах и в исторической литературе был так востребован в драматургии? Да и Горина-то знали во многом только благодаря регулярному появлению у Иванова в «Вокруг смеха» и у Никулина в «Белом попугае».

Вот и с этим такая же беда случилась. Почти полвека считался известным, был востребован, а ушёл – и всё. Толковой биографии не найти для авторской страницы.

Между тем, личностью он был незаурядной и с творчеством этого человека все мы знакомы с детства. Вот, что пишет Ролан Быков: «Постановка спектакля «О чём рассказали волшебники» в Московском театре юного зрителя, совместно с моими товарищами Е. Васильевым и В. Гореловым, была моим режиссерским дебютом. Кинокомедия «Айболит-66» — это еще один вариант классического сюжета о знаменитом докторе». И первой режиссерской работой Олега Ефремова стала пьеса этого драматурга – в 1955 году в Центральном детском театре музыкальный спектакль «Димка-неведимка». Олег Ефремов, практически не глядя, соглашался работать над любым его произведением. Вдова писателя вспоминает, что они были «...в одной связке. Связаны были с юности дружбой и какими-то едиными радостями жизненными. …Олег Николаевич Ефремов нигде, по-моему, ни у какого другого автора не пел. Он пел только тексты Коростылева. У него был слух, такой внутренний, но петь на экране – такое с ним происходило только в фильмах по сценариям моего мужа».

А кто не знает знаменитого «Вовку в Тридевятом царстве»? Понятно, своим успехом этот фильм в немалой степени обязан режиссёру, мультипликаторам и неподражаемой озвучке Рины Зелёной. Но и с другими работами этого автора хоть раз, да сталкивался каждый из нас.

В «Словаре современных цитат» К.Душенко из 4300 ходячих выражений три принадлежат Коростылеву. Во-первых, только глухонемой не подпевает, услышав песенку о хорошем настроении из «Карнавальной ночи», режиссёрского дебюта Эльдара Рязанова. "Это даже хорошо, что пока нам плохо" — песня из уже упоминавшегося здесь "Айболита-66". И "Нормальные герои всегда идут в обход" — пиратская тема, оттуда же.

Факт практически неизвестный, но песне Коростылева даже памятник недавно поставили.

Немалая часть из миллионов отдыхающих, посетивших за последние пять лет курортную Анапу, посчитали своим долгом сфотографироваться на приморской площади рядом с памятником Белой шляпе. На постаменте подпись: «Та самая белая шляпа».

Да чего уж там, – и у меня в закромах кой-чего найдётся, чай, два года подряд в тех местах отдыхали. Сам я не слишком фотогеничен, но девчонки мои возжелали запечатлеться в веках. А что там за шляпа, да почему «та самая», нас тогда как-то не сильно интересовало. Вспомнил я о ней, аккурат, занимаясь Коростылевым.

Оказывается, в начале 50-х годов он написал забавную песенку и по многочисленным просьбам часто исполнял её в молодёжных компаниях послевоенной Москвы. Потом песня ушла в массы, быстро стала популярной и считалась либо народной, либо приписывалась самому известному из её исполнителей, Аркадию Северному, которому на момент написания песни едва минуло 10 лет. При исполнении нередко в первой строчке авторского текста:«Надену я черную шляпу,/ Поеду я в город Анапу/ И буду сидеть на песке/ В своей необъятной тоске...» — цвет головного убора заменялся на белый, по общему мнению, более соответствующий курортно-пляжному сезону. Именно в таком виде песня стала неофициальным гимном Анапы, за что и удостоилась монументального воплощения в 2007 году. Так сказать, в негативе.

Но вспомним о названии статьи и вернёмся к кино.

«Карнавальную ночь» и песню, спетую юной Гурченко с поясом-ошейником, трогать не будем – желающие вполне могут найти эту историю и в воспоминаниях и самой Людмилы Марковны, и Эльдара Александровича, и композитора Анатолия Лепина.

А вот с «Айболитом-66» всё не так просто. Среди отзывов на этот фильм немало лестных оценок: новаторская для своего времени картина, неожиданное решение, интересные режиссёрские находки. А я помню, что в советские времена «Айболита» на ТВ не особо жаловали. Конечно, можно притянуть за уши конспирологию и поговорить о том, как не пускали Быкова на экраны. Между тем «Внимание, черепаха!» показывали не единожды, а уж актёрские его кинороли врезались в память отчётливо. Один гениальный кот Базилио чего стоит.

То есть, слышать про «Айболита-66» я слышал, но не видел. И наконец, дождался – пустили его «В гостях у сказки». И что? Да ничего! Какие-то люди бегают, несмешные клоуны, ненатурально кривляющиеся Чичи и Авва, бутафорские декорации, корабль ненастоящий, пираты нестрашные и всё это ужасно затянуто. Пару раз улыбнулся в эпизодах с бомбой и с комариком (Я узнал его в лицо!), один раз обрадовался (о чём ниже) – и всё. Лучше бы что-нибудь от Александра Роу повторили. «Морозко» там, «Варвару-красу», «Марью-искусницу» или хотя бы «Конька-горбунка».

Вопрос: откуда тогда столько восхищённых отзывов? Не уверен, но сдаётся мне, большинство из них написано теми, кто посмотрел фильм отнюдь не в юном возрасте. Буффонада может прийтись по вкусу людям постарше (да и то, не всем). Сам я, подросший, с восторгом принял «Остров погибших кораблей» и в питерский «Театр-Буфф» захаживал неоднократно не просто так.

Вот и здесь, понимая необходимость пересмотреть «Айболит-66», но помня детские впечатления, особого энтузиазма по этому поводу не испытывал. Каково же было моё удивление, когда я быстро увлёкся, а некоторые эпизоды ещё и прокручивал по несколько раз. Эх, сдаётся, сильно ошибся Ролан Антонович со своими расчётами в попытке понять тонкую организацию и потребности детской души.

Но, как говорится, есть один нюанс. Песня пиратов «Нормальные герои» была хитом уже тогда. Хитом настолько, что её периодически крутили как отдельный музыкальный номер в «Утренней почте». Это безусловный шедевр. И тут возникает проблема. А насколько велика в этом заслуга Вадима Коростылева, автора текста? Давайте попробуем абстрагироваться и представим, какую оценку по десятибалльной шкале мы бы поставили стихотворению:

Ходы кривые роет/ Подземный умный крот./ Нормальные герои/ Всегда идут в обход!

В обход идти, понятно,/ Не очень-то легко./ Не очень-то приятно,/ И очень далеко!

Зато так поступают/ Одни лишь мудрецы./ С обходом подступают/ Одни лишь храбрецы!

Глупцы, героя строя,/ Бросаются вперед,/ Нормальные герои/ Всегда наоборот.

И мы с пути кривого/ Обратно не свернем/ А надо будет снова/ Пойдем кривым путем!

Проблема в том, что в случае с фильмом абстрагироваться от великолепного видеоряда не получается, текст этот давно и надёжно вплетён в его визуальный контекст. Героически идущая в обход славная компания пиратов в исполнении Быкова, Смирнова и Мкртчяна способна потягаться по харизматичности с другой известной троицей – гайдаевскими Бывалым, Трусом и Балбесом. А видеоклип (назовём его так) – безусловный шедевр для своего времени. До сих пор с содроганием представляю, что вынесли актёры, да и операторская команда, при съёмках в этом роскошном болоте.

Надеюсь, никто не откажется ещё раз насладиться этим незабываемым зрелищем (обратите внимание на 1:10 –за ними там на самом деле крокодил погнался).

Вы как хотите, но меньше «десятки» я за такое поставить никак не могу.

Между тем, за неделю я освоил не один, не два, а десятка полтора фильмов, в титрах которых было указано «Текст песен В. Коростылева».

Вот, нравится мне заниматься библиографиями. Попутно столько всего узнаёшь. Что я знал о Владимире Павловиче Басове? Дуремар и Дуремар. Ну, ещё Худой Волк. А там столько всего. В 1952 году ветеран войны, офицер-орденоносец закончил режиссёрский факультет ВГИКа и почти сразу принялся, как горячие пирожки печь, снимать фильмы. По одному в год, а в 1957 – два. Художественная ценность их с высоты прошедших лет невелика. А я, признаюсь честно и откровенно, в детстве был бы в полном восторге от них. Да и то сказать, снято очень недурственно, неплохие батальные сцены. Нашим нынешним хорошо бы поучиться.

Удивительно, что в то время их отчего-то решительно вычеркнули из телепрограмм, хотя большинство из них вполне укладывались в прокрустово ложе господствующей идеологии: красные побеждают, Сталина нигде не поминают. Хотя и Брежнева нигде нет, так его тогда при всём желании не могло быть.

Впрочем, возможно ответ сокрыт где-то в районе 1957 года, когда Басов перестаёт снимать фильмы героические и появляется первый его фильм на современную проблематику «Случай на шахте восемь», где он познакомился со своей будущей женой Натальей Фатеевой. А в другом фильме того же 1957 года, тоже с песнями Коростылева, правда, другого режиссера, «К Черному морю» Андрея Тутышкина, есть интересный эпизод. Долго ищут и не могут найти колхозного сторожа. Вроде бы пошёл в клуб, кино смотреть. Заходили в зал, звали – не откликнулся. Проходит час, наконец приходит. Действительно, говорит, в клубе был. А чего тогда не отозвался? Спал. Он, говорит, в кино только ради этого и ходит, больно сладко там спится: «…А картины нонешние не чета прежним – совсем больше не стреляют». Конец реплики, камера – наезд. Крупный план: сторож лукаво и радостно подмигивает в объектив.

Вот и думай, как это понимать. То ли фигу скрутили в кармане, то ли озвучили высочайше утверждённое решение. Хотя, скорее похоже на второй вариант.

Знали бы советские мальчишки про это, вот уж позлословили бы. Кроме прочего, именно это решение нашего родного партии-правительства отодвинуло от меня на целые десятилетия решение другой загадки, долго мучавшей меня.

Ещё один эпизод фильма, ещё один шедевр, по праву претендующий на роль совершенно самостоятельного произведения – снова назовём его видеоклип – песня «Вечный огонь», звучащая в финале легендарных «Офицеров».

Затрудняюсь даже примерно сказать, сколько десятков раз я смотрел эту кинокартину. И всегда с трепетом ожидал последних кадров, чтобы ещё раз услышать проникновенное: «От героев былых времён…» Наверное с самого первого раза я заметил, что в видеоряд песни кроме кадров из основного фильма попали крохотные эпизоды о событиях упоминавшихся, но нам не показанных: отстреливается у подбитой «тридцатьчетвёрки» горящий Егор, казнь Маши, раненого генерала Варавву несут в тыл со свежим шрамом на щеке (который стал рубцом к финалу фильма), забрасывают цветами радостно улыбающегося Трофимова в командирском люке танка с пехотой на броне.

Часть кадров – явная нарезка из фронтовой кинохроники: раненого выносят с поля боя, танки идут в атаку и несутся по улицам освобождённого города. Одна сцена явно постановочная, но, похоже, тоже тех лет – салют у стен Рейхстага.

А ещё есть кадры, где юный Варавва несётся в атаку с кавалерийской лавой, и по губам читается: «Даёшь!» Где Трофимов сражается с какими-то азиатами, выскочив из подбитого броневика, о чём в сердцах упоминала Люба: «Всю жизнь я только и делала, что ждала. Ждала, когда ты дрался с басмачами в Туркестане. Ждала, когда ты гонялся за бандой Кудряша в павлоградских степях…» Т-34 мчится по дымному полю прямо на камеру, но за секунды до столкновения её поднимает стрела операторского крана.

И поначалу было ужасно обидно, что не увидели мы всего этого, не вошло всё в фильм. С возрастом я понял всю прелесть именно такой недосказанности, из которой сейчас бы с радостью сотворили унылое мыло (что и продемонстрировала недавняя одноимённая поделка).

В общих чертах с основами кинопроизводства я был к тому времени знаком, поэтому нет-нет, да проскакивало возмущение. Это же надо было целую киноэкспедицию устроить к чёрту на кулички, чтобы снять десятисекундный ролик с Юматовым. А ландшафт там явно иной – не горы, а пески, улочки какого-то среднеазиатского города. Это же надо, всю московско-кавалерийскую часть в атаку кинуть, под совсем небутафорские взрывы, чтобы отснять пару метров плёнки с Лановым.

Но возмущение это чересчур явно было замешано на всё той же детской обиде, и с возрастом они странным образом смешались с гордостью: ничего не пожалели, чтобы прекрасный фильм получился ещё лучше.

И в этой своей оценке я изрядно промахнулся. Откровенное «дежа вю» посетило меня при просмотре басовского «Крушения эмирата». Сравните картинки:

После этого я сразу вспомнил про «Павла Корчагина», сделавшего знаменитым Ланового (но так никогда и не виденного мной – отчего-то и эту картину тогдашние телебоссы не жаловали, хотя «Как закалялась сталь» с Конкиным прокрутили несколько раз). Не удивлюсь если при просмотре снова увижу знакомые кадры, не зря ведь Варавва из блондина стал брюнетом?. Ну, а уж идущих в атаку «тридцатьчетвёрок» в советском кинематографе – хоть отбавляй.

Умаляет ли это достоинства «Офицеров»? Ничуть. Зато детские обиды наконец-то отпустили, не прошло и тридцати лет. А я, слегка повзрослевший в очередной раз поражаюсь тем хитросплетениям, в которые завязываются времена, книги, фильмы, люди и библиографии на нашем «Фантлабе».

Напоследок предлагаю всем ещё раз оценить этот прекраснейший образец советского киноискусства. И в этот раз смотрите внимательней.

Вот пока и всё. Ночь прошла плодотворно. Возвращаюсь к своим баранам