Мы ищем ответы о самом себе в других, но не является ли это ошибкой? Как правило, мы уже знаем ответы на всё, что нам нужно. Необходимо лишь взглянуть истине в глаза. Иногда для этого необходим и другой взгляд в тебя, но ведь он лишь поможет тебе оформить твоё подсознательное понимание себя.

«The Wise Woman» — не просто эвфемизм, можно и убрать частицу «Wo». каждый делает выбор сам по себе, и кто способен сделать это осознано, и заслуживает звание мудрого.

Этот сборник куда более разношёрстный, нежели предшествующие «The Wind's Twelve Quarters», и «Orsinian Tales». Автору не удалось слукавить, и мы не уловили в разделении на стороны света какой-либо смысловой нагрузки. Тем не менее, истории, поведанные Урсулой Ле Гуин, отмечаются какой-то тревожной философичностью, рядом глубоких вопросов и непростых дилемм. Она рассуждает чаще всего о границах своего Я, о предрассудках, о тоталитаризме во внешнем мире, об ограничениях во внутреннем. Герои этих рассказов ищут себя, постоянно сражаясь с обстоятельствами и с самими собой, пытаясь осознать своё место в мире.

Рассказы тяжеловаты в своей тональности, они переполнены беспокойством и тревогой, даже ироничный, казалось бы «Sur» кажется вымученным. Тоталитаризм внешний, внутренний авторитаризм самого себя.... Где же выход? Видимо, моральные дилеммы героев «The Dispossessed» (1974), «Malafrena» (1979) и «Threshold» (1980), создаваемых в те годы, пытались найти своё продолжение в рассказах этого сборника.

Говоря короче, сборник, безусловно, стихийно-концептуален, у него есть общая нота, но эта нота немного диссонирует с каждым актом.

Повторение опыта «Searoad: Chronicles of Klatsand», попытка взгляда на одни и те же обстоятельства с разных сторон, словами и взорами разных людей. Что вышло по настоящему — показать микроклимат переплетения отношений людей в маленьком городке, которые сцеплены друг с другом невидимыми нитями связей. Само собой, это не равно фолкнеровским многоступенчатым «паутинным» конструкциям, но схожие черты есть, не отнять. Единственное — впечатления женщины всё же поярче, чем у остальных, и это создаёт заметный перекос в повести.

Рассказ весьма оригинален, хотя «подшёрсток» довольно традиционный — всё те же «сеньоры» и «сервы». Правящая элита создаёт в своём воображении изящные узоры — рабы воплощают их. Они преклоняются перед искусством тех, кто может творить это гипнотическое искусство. Но если вдруг рабы поймут, что и они могут встать плечом к плечу с творцами узоров? Что тогда?

Не могу сказать, что рассказ меня тронул, но концепт его оригинален, признаю.

А точно ли речь идёт об инопланетянине?

Ле Гуин уже поднимала вопрос о необходимости контакта с иным живым миром, в ««The Author of the Acacia Seeds»...», и, сдаётся мне, речь здесь идёт, скорее всего, о каком-то травоядном зверьке, возможно, полевой мыши или ком-то в этом роде. Человек и мышь одинаково не могут понять друг друга, слишком разны их понимания окружающего, и манера контакта друг с другом абсолютно разная. Они остаются друг другу чужими, поскольку с трудом даже могут осознать обоюдную разумность, не говоря уж об общении. Ричард Адамс, конечно, глубже писал о том же, но наш автор пыталась натолкнуть современников на тему важности Понимания, в самом широком смысле слова.

В эпоху воин, когда, буквально, земля горит под ногами, человек ищет опору, то, за что можно цепляться, и во имя чего можно выжить. В нашем случае — за книги. Человек всю жизнь занимался сохранением и сбережением книг, так что же он должен спасать из огня?

Много позже эта тема получить более полное развитие в «Voices», здесь же — просто заметка-зарисовка.

Сугубо реалистичный рассказ о том, как меняется человек в своём пути, даже не в дороге, в физическом смысле, а в пути. Места, куда он возвращается, меняются, приходят новые люди и исчезаю старые, прошлая жизнь ветшает и становится другой, но больше всего меняешься ты сам. В неумолимом пути жизни нет возможности вернуться к старому, нить времени тащит тебя дальше, собирая по пути чужие жизни, и направляясь к концу твоей собственной.

Почему эти люди не испытывают скорби? Потому что они уже не те люди, которые имели близкого человека, они изменились настолько, что не ощущают чувство потери. Меланхоличная история, даже по духу пришедшая к нам из дождливой страны Орсинии.

Ещё один эмоциональный рассказ, и вновь перо Джорджа Мартина активно «визуализирует» ужас, переводит его в сферу не голой психологии, но чувственности, практически физиологии. «Человек-груша» — удивительно сильный в своей омерзительности образ, автор строит его отталкивающий образ практически из карандашных набросков, лёгкими, но навязчивыми штришками. От наиболее очевидного — сырных чипсов, которые быстро сливаются с жирными похотливыми пальцами толстяка, до вечного чернильного пятна на рубашке от кучи непонятно для чего предназначенных ручек в нагрудном кармане. Такие люди пугают нас, пугают не только своей непохожестью, чудаки бывают разные, а именно своей, скажем даже, показной отвратительностью, выпячиванием наиболее отталкивающих своих черт. Такая вызывающая, едва ли не чуждая инаковость приводит в ступор, и вызывает страх.

Концовка осталась туманной, да она и присутствует здесь только, что называется, для галочки. Главное — выстроить образ, и у Мартина это удалось.

Житейская история, которая обернулась историей и о призраке. Вроде бы вполне обычная, будто из мистического журнала...

Между тем, всё, что называется, «по жизни». Сколько держится школьная, или даже университетская дружба? В большой компании она растворяется зачастую в течении полугода-года, люди расходятся в разные стороны, не оставляя друг с другом ничего, кроме общего прошлого. Юношеские клятвы о вечно дружбе-верности-любви мало что стоят. Я думаю, большая часть через это проходила.

Но клятва есть клятва, и она всё же чего-то стоит. Даже перед такой пустившейся под откос, сломленной Мелоди. Кто знает, мог бы быть её путь другим, могли ли былые спутники помочь ей выжить в этом мире? Быть может, невостребованность, отсутствие любви, поддержки, перемешанные с алкоголем и наркотиками, и превратили её в это жалкое, эгоистичное и уродливое существо?

Сила клятвы оказалась мощнее смерти, и её отзвуки настигли тех, кого мятущийся дух считает былыми друзьями. У них есть шанс не оттолкнуть навязчивого призрака, и освободится от него, но хватит ли им на это сил и терпения? Вопрос...

Смесь раздражения, озлобления и чувства вины... Быть может, она права?

Живо напоминает Кларка Эштона Смита.

Обречённость и отсутствие человеческого тепла — всё, как под тусклыми лучами гаснущего Солнца, омывающих последний континент Зотик. У людей ещё есть какие-то желания и стремления — но они праздны, как будто ленивы, в них нет ни капли возвышенного. Чёрствость и грубость — вот что свойственно этим закатным людям, и за это они должны нести возмездие. Они получают желаемое — но не окажется ли лекарство хуже болезни?

Конечно, тема не новая, и обыгранная ешё в древних литературах, у Мартина всё же не нашлось для неё каких-то свежих красок. Видимо, равнодушие и душевная леность этого мира, потерявшего себя, создаёт впечатление общей серости, и та же ведьма, которая держит в руках судьбу всех людей, которые пришли к ней за исполнением желаний, всё равно заражена тем же недугом отстранённости, равнодушия.

Так что сама по себе тема желаний не не слишком приглянулась. А вот общая атмосфера даже не гниения, и душевной сухости и хрусткости — более чем.

Ну что же, четь и хвала молодому таланту, который не зацикливается на одном жанре. Мистика? Отчего же нет, самая первая сцена «A Game of Thrones» являет собой прекрасный саспенс, который, впрочем, так и не получил своего развития. А здесь — снова ученическая, в общем-то, вещь, проба в жанре хоррора. Как и мастера, Мартин пытается выстроить ощущение таинства на мелочах — некоторая неестественность реалий, необычные мелочи и странности, таинственное происшествие с мрачной и далёкой историей...

Но автор пока не Стивен Кинг, и выстраивать напряжение в читательской душе у него пока не очень выходит, немного не хватает чисто стилистических уловок. Поэтому рассказ вышел достаточно обычным, простым и безыскусным, словно журналистский текст. Но, надо отдать должное: интерес вызывает, и печаль тоже. Не ужас, а именно печаль.

И второй отрывок — столь же вырванный из контекста, что и «Утро делового человека», но более цельный. Мы хотя бы получаем яркий и эмоциональный рассказ о причине тяжбы двух близких родственников, рассорившихся, как водится, из-за наследства. Однако настоящий клад нас ждёт в конце. Судейский чиновник Пролётов, получив компромат на сослуживца, испытывает воистину божественное наслаждение, сравнимое с рождением собственного первенца, или государственной наградой. И это низкое наслаждение чужой подлостью и возможность нагадить ближнему, снова уводит нас в неизвестную нам, к несчастью, комедию, которая сразила бы нас своим сатирическим задором.

Отрывок «Владимира III степени», где открывается актуальное и по сию пору тема подковёрной борьбы между чиновниками — борьбы подлой, бесчестной и для их собственных дел совершенно бесмысленной. Сражение пустых амбиций и дутых наград, зависть и коварство — это ли наполняло не только утро, но и день «делового человека»? Становится ясно, что сожжённая пьесы была бы для нас настоящим подарком, но — на всё воля автора.

Немного недоделанный рассказ, в котором главную роль играет чародейская похоть колдуньи, и сама чудовищная противоестественность совокупления юноши и мерзкой старухи, вызванного приворотным зельем. И вновь борьба с мрачным колдовством обречена на поражение — сбежать от старой жабы не удастся, чародейство всё равно сразит на полдороги, силы мрака всё одно сильнее.

Чего-то рассказу всё же не хватает, хотя вроде бы он вполне законченный. Быть может, разворота, не знаю, или акцента. Сложно сказать.

Как кажется, рассказ похож на известный анекдот, про муху. Ну помните, где муж молчит и смотрит в потолок, а жена себя накручивает, гадая, о чём ре он размышляет, не о любовнице ли... А супруг прокручивает: «Муха-сволочь!!! Как она на потолке держится!»

Так и здесь. Единственное, конечно, эта крошечная зарисовка откровенно не доведена до ума, но простим уж.

попробуй поспать... И обезболивающее.... Снотворное, анестезия, виски, кофе...

Не так занимательно, как приключения Олдоса Хаксли с мескалином, и не так художественно, как у Булгакова, но всё же. Изменённое сознание, такое, слегка сдвинувшееся, пробуждающее... странное в тебе. Например, ты можешь сжаться до размеров своей боли, своего... зуба.

В общем, читабельно... но неизбежно пролетающее мимо, слишком легковесно...

Рассказ забавный, сразу вспомнил Фрекен Бок. С такими домоуправительницами сами хозяева на цыпочках ходят... И не только ходят. Ведь как ловко дамочка развела свою хозяйку, приемы, конечно, грубоватые, но они же работают! Побольше наглости, побольше хамства.... В целом, не слишком удивляет.

Забавный рассказ о том, как люди сами себя загоняют в ловушку условностей. Скажем, муж запрещает смотреть кино... и радио слушать, и газеты читать. Вот ты и крутишь в голове это постоянно, что нельзя этого, нельзя, нельзя... А если было бы можно, то и не тянуло бы особо на этот страшный искус, у него бы просто вкус пропал... Ведь по настоящему начинаешь ценить мелочи жизни тогда, когда понимаешь, что кто-то лишён и их...

Ага, ага, опять знакомые все лица!

Казалось бы, бродяга-ирландец, эмигрант, образованный и интеллигентный человек... Йейтса знал, видел как живого. Ну, наши героини всё равно не знают, кто это, но однозначно солидно. А старичок-то, оказывается, ловок до невозможности.

Часто такие люди берут на жалость, а человеческое великодушие, чтобы воспользоваться им, да и плюнуть напоследок — так, куража ради. А потом у нас спрашивают, а как верить людям?

Да... Реальность?

Профессионалы придумывают различную терминологию, чтобы общаться друг с другом, чтобы целый пучок проблем или целый феномен можно было поименовать одним словом. Однако как быть человеку, который с этим не знаком, и не может, в силу слабой образованности, или просто другой культуры, это освоить? Или что делать, если жонглирование сложной, особенно экономической терминологией превращается в симулякр, и прикрывает собственную некомпетентность, запутывая и без того наш непростой мир?

Так насколько всё это отображает реальность?

Хочешь не хочешь, а стереотипы изживаются долго. Дамочка же вовсе не желает зла этому чёрному ребёнку, наоборот, она желает ему добра. Но, когда она думает о его родне, то на автомате представляет себе бедного и недалёкого рабочего-негра, таскающего шпалы, и его толстую забитую мать, не успевающую зашить детям прорехи на одежде. Но с другой стороны: кто сказал, что эти стереотипы так уж далеки от реальности?

Инверсия.

Самое интересное, что каждая из этих дам всё понимает, и даже понимает, что понимает другая. Оправдан ли этот политес тогда, когда твой собеседник, по факту, тебе едва ли не нож в спину вонзает? Когда твой собственный сосед у тебя же ворует, ворует нагло и открыто, просто так, в силу своей клептомании? Орать, звать на помощь, пробивать голову прикроватной вазой?

Нет? Но стоит ли ради хрупкого мира терпеть унижение и преступание собственного пространства?

Небольшой рассказ о буднях джедаев во время суровой войны с ситхами. Больше всего удивил, пожалуй, едва ли не милитаризм джедаев и их беспощадность к врагам. Какие уж там старые добрые времена! «Думать нужно о добром а мочить — кого прикажут...». Да, далеко де мастер Йода со своей мирной проповедью ушёл от этих головорезов с цветными мечами... Даже традиция выбора цвета клинка, определяющего твой путь, здесь просто отживающий анахронизм...

Короткий, но довольно оригинальный рассказ о том, что же сделала война с джедаями.

Неоднозначный и весьма неровный сборник, в котором есть и откровенно провальные, и весьма толковые и интеллектуальные вещи. Безусловно, Каганов является одним из немногих авторов, кто умеет чётко и обстоятельно работать в малой форме, где каждый рассказ несёт на себе отпечаток индивидуальности, и может нести в себе яркую идею. И не только идею — игру с языком, юмористические и псевдодокументальные зарисовки, которые неизменно работают на авторский замысел. Это заметно, например, по такому микрорассказу как «Реквием», где одно-единственное предложение в корне меняет смысл всего повествование, и резко разворачивает перед читателем другой ракурс обзора, или титульный «Эпос хищника», отличающийся культурологической неоднозначностью и непростотой.

В общем, Леонид Каганов, однозначно, попадает в мой реестр писателей...

Ну неужели этому пилоту действительно было жалко эти 35? Да нет, конечно. Сам процесс... или что?

Покупатель накрутил себя сам, сгенерировал поток оскорблений и отвёл свою тёмную душеньку. Просто так. Захотелось ему оскорбить кого-то, поорать, почувствовать своё превосходство, растоптать, уничтожить, раскатать в блин, морально опустить. Почему? Да потому что он получает от этого непередаваемое удовольствие!

Смешно? Смешно, да... Но не очень. Жизненно сие весьма, извините за пошлость.

«Генетический механизм духовного наследия» — прекрасно ведь?

Снова в духе старика Шекли, эдакий зубоскальчик в сторону... ну, понятно кого. Закопав теодицею в глубокую яму и придавив её большим камнем, Каганов вовсю поплясал над канонами, сделав нашего Творца воистину образом и подобием человека.

Крамола, богохульство? Может быть. Но всё равно грустно как-то...

Симпатичная зарисовка, с двумя лишь недостатками. Во первых, это рассказ, выдернутый из середины цикла, с не совсем ясным сеттингом и расстановкой сил. Да, мы видим ложный мир поверх настоящего, но каков настоящий? Во вторых — вновь, вновь недоведённость рассказа до конца, что у Суэнвика бывает нечасто, но всё же... Слом психики посредством заганных в мозг сквозных образом это было бы любопытной темой, чисто суэнвиковской, но тогда нужно было просто двоести дело до конца, и показать внутреннюю борьбу человека с иллюзиями. А тут... Deus ex machina. Для Суэнвика слишком просто.

Зарисовка в стиле Саймака, в которой роботы становятся отражением человека, причём его лучшим отражением. Которое осознало, что такое человеческой достоинство и доброта. Но, в отличие от тех стальных людей, которые населяют романы и рассказы Саймака, роботы Суэнвика не плачут изнутри, и не ищут Бога. Они просто поступают... правильно. Как и должно поступать настоящему человеку.

Самое важное в этой вещице — выработка коммуникации между существами, мыслящими совершенно разными семиотическими тропами, и попытка нахождения взаимопонимания между теми, кому даже сложно выразить мысль ясно, чтобы она дошла до собеседника. Хитросплетения лингвистических конструкций весьма причудливы, и заставляют вспомнить читанного давным-давно Теда Чана.

В целом весьма любопытно, но вот отсылки к марксизму совершенно непонятны — то ли стёб, то ли левоинтеллектуальный манифест. В любом случае, трактовка марксизма в устах Суэнвика выглядит несколько архаично...

Классическая темпоральная фантастика, выписывающие кренделя временные петли и возникающие из них парадоксы, когда неясно, как же возникло будущее, корни которого в настоящем, творящем прошлое? Вопрос...

Ну и, конечно же, встреча человека с самим собой, постаревшим и умудрённым... который, само собой, молодой копии не по нраву.

В общем и целом, скорее зарисовка, чем рассказ.

...Никаких суррогатов!...

Действительно, отношения мужчин и женщин, особенно в наше интересное время — болезненная тема для мужчин, и не только колонистов. Шекли уловил правильно — суррогат в использовании действительно проще, КПД выше, а затрат — меньше. Но, извините, а как насчёт отдачи?... Не думаю, что суррогат способен на то, что может дать обычная женщина — простого человеческого тепла. Может быть, просто подольше поискать?

Впрочем, смысл рассказа размывается к концу, когда дело заходит об инопланетных дамочках. А так, тематика была бы вполне приземлённая...

Рассказ без особого смысла, но довольно таки забавный. Смысл здесь простой — подсознательное стремление к сексуальной разрядке, которой в браке не дождёшься. Ну, сами понимаете, рутина, однообразие... И такое интересное воплощение, довольно безобидное — секс с воображаемым инкубом. Ну, или суккубом — кому что нравится. Быть может, дабы избежать конфликтов, действительно стоит походить налево?

У этого парня были свои мечты, цели, стремление к карьере, к счастливой семейной жизни со своей женой... Несбывшийся, правда, но тем не менее. Он решил наняться управленцем на одну из отсталых планет, и сталкивается там с таким типом культуры, который видеть ещё не приходилось...

Человек не может жить в одиночестве рядом с другими людьми, если у него нет внутреннего стержня. А у туземцев стержень-то есть, и ещё какой — ненависть. Да, они ненавидят друг друга, факт, но скрепляет их между собой ещё и ненависть к «управленцу». Ему же остаётся ненавидеть их в ответ... В одиночку. Вот так он и стал одним из них. Ненависть тоже может объединять...

Ричард Кнаак в своём стиле, битвы, битвы, битвы... Отважные рыцари и драконы, выполняющие свой долг, терпящие поражение, и неожиданное чудо — герой, отдвший жизнь за то, чтобы спасти всех.

В общем, симпатично, хотя и не слишком выразительно. Кнаак умеет писать боёвку, и её помещение в уже готовый мир, разработанный до него в подробностях, и минимум отсебятины — и всё, рассказ готов. Быть может, ему лучше писать покороче?

Почему «Lessons of the Land», непонятно, хотя, по всей видимости, название не имеет значения. Очередная зарисовка, на этот раз из эльфийских лесов, в которых, оказывается, тоже есть предатели. Очередной политик, только с острыми ушами, пытается договориться с силами тьмы — и чего мы не видали? Только разве что трусоватого эльфа-дипломата и его лесную подружку, на которую он смотрит как древний грек на метека...

В общем, рассказик без начала и конца. Вопрос, что дальше, повис в воздухе, и растворился, ибо продолжения или предыстории всё равно не будет.

Зарисовка несбывшегося романа, который был многократно анонсирован, и даже в «Троллевском» издании недособрания сочинений значится роман «Владыка Канелуна», якобы выходящий в 1994 году. «Был ли мальчик», мы не знаем, однако граф Обек так и остался героем одного рассказа и нескольких черновых набросков, дорисовывающих историю «спящей волшебницы» и дарующей ей прошлое в архитектонике мира Вечного Воителя.

А так... Ну и ладно. Судя по наброскам, нас ждала классическая героика с мечами и коварной магией, снова отважный герой бьётся с жутким Роком, теряя друзей и любимых... Не вышло? Что-то мне подсказывает, что старику Муркоку было просто скучно писать в стиле своей молодости, без постмодернистских выкрутас и иронии.

Думается, мы потеряли немногое. Хотя... Вдруг граф Обек заслуживал права на жизнь?

Где-то с год назад я волею случая оказался на творческой встрече со своим земляком, саратовским журналистом и писателем Романом Арбитманом. Про его отца, известного деятеля культуры Эмиля Арбитмана я был наслышан, о нём самом — в куда меньшей степени. Однако хлёсткие и едкие рецензии на современную книжную продукцию мне читать приходилось, пожалуй, многие из них это настоящие жемчужины критического жанра. Сам Арбитман оказался забавным дядькой, и в честь своего юбилея он подарил нам тонкую брошюрку с повестью собственного авторства, называлась она «Яблоко раздора». Прошло время, и я решил всё-таки прочитать повесть, чтобы ознакомится с творчеством своего земляка.

По своему духу повесть принадлежит девяностым. Бандиты на крутых тачках, перестрелки, продажные менты и прочее. Конечно, эти реалии никуда не делись, но всё же особый душок девяностых в литературе ты по прежнему чувствуешь. Немолодой фармацевт Дима Курочкин — недотёпа и подкаблучник — пошёл в магазин за яблочками. Яблочки, конечно, он потерял, однако нашёл вместо них (случайно) чемоданчик с четвертью миллиона долларов. Сам за рукав зацепился. В попытках проявить честную гражданскую позицию, Курочкин решает вернуть чемодан владельцу, и всё заверте...

Погони, перестрелки, боевые блондинки с «узи» наперевес, местные доны Карлеоне — всё это закружило и едва не погубило нашего несчастного фармацевта. Ситуации, в которые он влипает, просто дикие, невероятные, но он из них всё время выпутывается, благодаря странному сочетанию невезучести и редкой фортуны. Что интересно — в Курочкине не просыпается никакой герой мачо. Он изначально никакой, блёклый и невезучий мужичок, которого чехвостит собственная жена. Таким он и остаётся. Как сказал один из героев повести, «таких лохов уже просто не бывает». Или, как сказал сам Курочкин: «Я свой... вернее, ничей».

Вердикт: прикольная хренотень на один разок. Всё спасает фирменная, как я понимаю, убийственная ирония Арбитмана, которая и заставляет дочитать повесть до конца.

Сумбурный, но весёлый рассказ о человеческой тупости... скорее, о тупости военных. Инопланетяне сбросили мусор, прямо как в анекдоте, а наши пятнистые друзья сразу начали строить теории одна удивительнее другой, проявляя чудеса глупости, и отмахиваясь от внятных комментариев что-то заподозривших учёных. Весьма отдалённо это напоминает один гениальный фильм Кубрика, но в куда более разжиженном виде.

Хех, такой чернушный рассказ, ну прямо-таки сердце радуется. У растений — своя жизнь, свои переживания, воспоминания... А кто-это тут копошится? Фигня какая-то, придаток... А дай ка я на нём погадаю! Ромашку устрою...

Но как это выглядит со стороны? Жуткое, огромное дерево кровожадно схватило человека, и поотрывало ему конечности! Вот страсти-то... попробуй доказать теперь, что оно это сделало не со зла, а так, мимоходом...

Сказка как сказка... а может — и не совсем. Кто ещё может захомячить банку варенья, истоптать пол, прогнать кошку из дома? Домовой? Да что ты! Так мы тебе и поверили!

А если... если правда? О, брат... Тогда всё наоборот. Ну не бывает и не бывает. Ему то какая разница?

Что, неужели в богоспасаемой Ирландии так скучно, что они занимаются такой ерундой? Что-то не очень верится... Хотя, небось, на свете и не таких идиотов хватает.

Это бы оставалось просто маленьким ироничным фельетоном про ирландскую глубинку, но Брэдбери не так прост. Он показал главное — что сила искусства на миг, пусть даже на краткий миг сделала скучающих простодушных хулиганов людьми, плачущими над прекрасным... И плевать на эти .жалкие соревнования — музыка, музыка...

Да уж, я представляю, насколько потрясён был Брэдбери, увидев мексиканские катакомбы, забитые высохшими мертвецами. Возможно, он даже видел сцену, когда гробовщик, этот Анубис нового времени, ругался с кем-нибудь из клиентов, затаскивая труп их родича в подземелье и прикручивая его к стене. Может, так и возник сюжет этого странного рассказа.

Лично мне куда более интересно, что же творится в голове у женщины, которая таким... образом пристроила своего мужа, изъяв его из катакомб. Вот это прописать не вышло.

И вновь — ущербные, откровенно уродливые психически люди. Человек так хотел вернуть любовь всей своей жизни, что воссоздал сначала её внутри своего черепа, а потом в виде куклы? Не иначе, Коллоди начитался... Но нужно понимать, хотя бы в глубине души, что это — самообман, разговоры с самим собой.

Другое дело, что по самому исполнению рассказ не слишком удался, и даже многочисленные переработки его не спасли. Ну что же делать...

Вновь рассказ-загадка, хотя загадка и простая. Шерлок Холмс мимоходом распутывает дело о приколотом к стене моряке, применяя даже не в полсилы дедуктивный метод, просто складывая один плюс один и получая два. Молодой инспектор Скотленд-Ярда тупит, конечно, не без этого, но, в отличие от почтенного мистера Лестрейда или Этелни Джонса готов это признать, и смиренно встать на горох коленками в углу. Так что рассказ симпатичный, несмотря на довольно неаппетитные подробности.

Ну что же, антология «Warriors» построена по классической схеме, в которой работает Гарднер Дозуа и его ближайшие товарищи. Берётся тема, жанр и собирается команда маститых ребят-профи, которые пишут рассказы по заданным параметрам, кто-то использует уже готовые наработки, кого-то подстёгивает авторская фантазия, и произведения пишутся набело. А дальше — всё зависит от автора, который сам себе и сеятель, жнец, и на дуде игрец.

Лично я к жанру рассказа отношусь строже, чем к роману. Рассказ, как мне кажется, иногда требует больше мастерства, более чётко и ярко выраженной идеи, либо яркой и впечатляющей зарисовки. В этом отношении сборник на удивление ровен, даром, что он весьма и весьма межжанровый. Здесь есть и фантасты, фэнтезисты и научники, детективщики, авторы реалистичных романов и даже romance. Но тем не менее, большая часть из них действительно читаются, и каждый несёт в себе часть авторской индивидуальности.

Действительно, человек рассказывает о войне и воинах с самых ранних времён. Об отважных рыцарях, о религиозных фанатиках, о солдатах и даже кровожадных маньяках. Для кого-то это стало поездкой по привычной колее, как для Мартина и Холдемана, для кого-то — своеобразным открытием, как Силверберг и Бигл. есть даже почти отличные вещи — как рассказ Уильямса. есть и откровенно провальные, как Гэблдон и Морелл. Всё как обычно...

И всё-таки нет здесь ощущения целостности — аналогия с вращающейся стойкой более чем уместна. Как будто кто-то взял тонкие брошюрки с рассказами, и раскидал их пополам с открытками на стойку. Бери — не хочу. На любой вкус. Вот только я уже давно вырос из того возраста, когда такой метод выбора чтива был наилучшим. Понятно, почему сделано именно так: составители понимали всю расплывчатость темы антологии, и попытались ловкой аналогии придать сборнику вид хаотичной, но продуманной целостности. Вышло? Да как сказать — все рассказы оцениваются только самостоятельно...

В общем, неплохой сборник ровный, но не слишком внятный по структуре, однако ведущие авторы которого постарались на совесть. Молодцы: почти все рассказы читаются хорошо, и практически нет лишнего.

Вот так вот... Человека бьют — а он встаёт, дурак. Опять бьют... Да что такое? Опять встаёт — ну не дурак ли? Снова и снова. Не заботясь о себе. Просто потому что... Потому. Иначе нельзя.

Ассоциация со старым боксёром у коллеги pontifexmaximus мне понравилась.

Нельзя бороться со стихией, которая способна оторвать человеку его голову, и поставить вместо неё собачью, или которая способна схлопнуть разрозненные материки нашей планеты обратно в Пангею. А вот наш герой... Борется. Снова и снова. Раз за разом. Зная, что он проиграет. А встаёт и встаёт... Это и делает его... человеком? Наверное.

Всё таки это делает его больше Личностью. Именно так.

Вот не люблю я жанр приключаловок.И вестернов тоже, за редким исключением. Всё это жутко скучно. Здесь тоже сюжет простой как прямая палка, но автор, в чём он молодец, не стал слишком серьёзно относится к сей вещи. Негр, от лица которого ведётся повествование — весёлый и неунывающий мужик, который постоянно отмачивает шуточки даже перед лицом опасности, что придаёт повествованию лёгкость и определённую приятность. плюс описание окружающего мира — фронтир с солдатами-раздолбаями и жестокие апачи выглядят вполне колоритно и занятно.

В общем, неплохо, для своего жанра.

Рассказ, конечно, слабый, по крайней мере, если сравнивать с произведениями мастеров. Помнится, у Кинга был схожий рассказ о мести изнасилованной женщины: так вот, он был значительно, значительно более ярко сделан, и вживление в личность героини и её ощущение было полным. Здесь же...

С сим творением меня, правда, примирила его общая канва. Да, девушка — больная маньячка, желающая снова стать чистой и непорочной, не мечтающей в глубине души о супружеской жизни с собственным растлителем-отцом. Но она при этом — вполне рациональна, вдумчива, её картина мира мало чем в остальном отличается от обычного человека... В ужас это, конечно, не повергает — не тот у автора масштаб. Но некоторое впечатление («эк как завернул!») производит. Поэтому — чуть повыше.

Скорее не теория большого взрыва, а теория устойчивости замкнутых систем. И ведь пришедший в Деревню Гарри здесь совершенно не причём, так как желание новшеств и перемен возникло внутри этой общины. И одно-единственное зацепило за собой всё остальное, устойчивый баланс и равновесие разрушились. Вот так: если ты хочешь покоя, придётся жить в одиночестве в чётко определённом равновесии с другими, если хочешь движения и развития — что же, покоем придётся пожертвовать. А пришелец... всего-навсего прибыл в нужное время.

Небольшая, совсем простая зарисовка, навеянная прочтением древнего греческого философа. Какой смысл в кругах на полях, которые создают инопланетяне? Никакого, конечно. Но нужно ли людям знать об этом? Они будут стремится окунутся в их тайну, ломать голову, шерстить косвенные доказательства своих разных теорий, и так далее, и так далее. Главное — это просто движение вперёд, жизнь ради жизни. Жизнь ради движения, ради самосовершенствования и понимания мира. Очень коротко, просто и со вкусом.