Весьма потешная антиутопия, про то как получивший независимость Техас мгновенно превратился в страну Гулагию, с сотнями тюрем-концлагерей, полицейским произволом, расизмом. Ну и запретом на аборты, естественно.

Рассказ стилизован под хронику жизни одной женщины, которая познала на себе все прелести подобной системы.

Но, нельзя не заметить слона в комнате, и не отметить, что писательница отрабатывает текущую внутриамериканскую политическую повестку и рассказ ее — банальный политический памфлет, написанный с целью очернить штат Техас (и другие республиканские штаты) в преддверии грядущих выборов. Мол поглядите что будет, если эти победят, всю страну в лагеря загонят.

Это утрирование довольно уморительно (именно поэтому я и назвал рассказ потешным), но хорошей фантастики из рассказа не получается. Все примитивно до ходульности, плоско и однобоко.

У рассказа очень странный баланс: в его центре весьма любопытная сюжетная линия, попытка первого управляемого человеческого корабля выйти за пределы Пояса Койпера (и столкновение с ловушкой, которую поставила некая иная цивилизация). Только эта сюжетная линия практически не развивается и заканчивается пшиком, а большую часть рассказа автор предлагает читателю весьма унылую семейную сагу со вполне классическими сюжетными поворотами — предысторию одного из членов экипажа, изобретателя антигравитационного двигателя. До последнего ждал, что автор подготовит какой-нибудь любопытный сюжетный поворот и скучная сюжетная линия повлияет на интересную, но нет, этого не происходит. Кроме весьма плоской метафоры, отсылающей к названию рассказа, автору оказалось нечего предложить.

«Ледяные призраки» — короткий и весьма странный рассказ, написанный Кеном Лю для очередного мультимедийного проекта, связанного с исследованием нейросетей.

Далёкое будущее. Генно-модифицированная, аугментированная девушка-шахтер работает на ледяном кольце планеты другой солнечной системы. Ходят слухи, что раньше здесь жила инопланетная цивилизация и героиня повсюду видит следы их присутствия. Но отслеживающий ее работу искусственный интеллект постоянно пытается объяснить ее находки с рациональной точки зрения.

Постепенно это подводит к вопросу ограниченности восприятия и узости интерпретаций, а так же ограничений, которыми обладают как машинный, так и человеческий разум. В очередной раз рассказ Кена Лю напоминает скорее эссе на заданную тематику, где заданный пунктиром сюжет служит лишь в качестве примера и иллюстративного материала для авторских мыслей.

Ну и не могу не отметить, что концовка выглядит спонтанной и необоснованной, вызывая по большей части одно лишь недоумение.

Надеюсь, хоть заплатили за участие в проекте хорошо.

Малена Салазар Масиa — кубинская писательница, пишущая фантастику на испанском языке. Кроме нескольких романов публикует рассказы, часть из которых была переведена для англоязычных и немецких журналов и периодики. Рассказ «Геминоид» (так называют роботов-андроидов, созданных для максимально близкой имитации человека) как раз из таких. Начинается он весьма банально: мальчик издевается над свежекупленной игрушкой. И я уже думал пролистать его по диагонали и поставить низкую оценку за банальность, но дальше он начинает удивлять. Сначала неожиданно зарождающейся дружбой, а в финале и элементами хоррора с весьма жёсткой концовкой. В результате получилось вполне неплохо.

Кубинская фантастика стоит прочтения.

Очередной безызвестный англоязычный МТА.

Очередная попытка продать никчёмный сюжет, путем написания рассказа от второго лица.

Я такие рассказы скоро пропускать начну. Ну сколько можно.

Коротко о сюжете.

Земля после гибели человечества. Научные зонды инопланетян изучают остатки биосферы. Рассказ посвящен жизнеописанию волка обыкновенного, от рождения и до смерти от раковой опухоли (из-за питья из заражённых водоемов). Собственно, в шкуру волка писательница и предлагает нам погрузиться, впрочем, довольно безуспешно.

В первую очередь, она мало что смыслит в волках. Во вторую очередь — она не умеет писать о животных. В третью очередь — она в принципе не умеет писать. Всё на что ее хватает — дешевая пожалейка. Но стоит заюзать второе лицо — и текст сразу становится стильным, модным, молодежным.

Тьфу.

Главная проблема рассказа — это то, что автор, похоже, толком не знал о чем он хочет писать.

Формально перед нами роман о контакте: на землю прилетают пришельцы и пытаются установить контакт с птицами, не воспринимая человеков в качестве разумных существ. И группе учёных нужно попытаться всё-таки доказать инопланетянам свою разумность. Получится ли у них? Ну наверное. Ответа в рассказе нет.

А ещё инопланетяне начинают спасать Землю от последствий глобального потепления. Но делают ли они это из альтруистических соображений, или они просто терраформируют новую планету под свои нужды? Вопрос задан, но ответа мы не узнаем.

И даже драматическая история семьи учёных, которые разводятся из-за взаимонепонимания не получает удовлетворительной развязки.

В итоге ситуация странная: при удачности отдельных решений, куда ни кинь — оборванная сюжетная линия или упущенный потенциал. История, которая могла быть хорошей, но не получилось. Прямо как большинство описанных в романе событий.

Дэвид Гудман — начинающий, но подающий надежды британский фантаст. Это мой второй прочитанный у него рассказ и пишет он весьма крепкую прозу.

Ну а уж фамилию Кардашёва и придуманную им шкалу развития цивилизаций знает любой поклонник научной фантастики. К рассказу с названием «Памплисест Кардашёва» я подходил с большими ожиданиями и он меня не разочаровал. Гудман на мелочи не разменивается и описывает историю человечества от создания технологии экстремального продления жизни и оцифровки сознания, до тепловой смерти вселенной. И параллельно рассказывает весьма личную историю о любви, поиске и попытке примириться с неизбежной смертью.

Получилось вполне в духе Рейнольдса («Галактический север») и других создателей масштабных историй галактики. Если писатель продолжит развиваться, думаю, через несколько лет мы увидим нового автора научной фантастики мировой величины.

Раджив Прасад — начинающий американский писатель индийского происхождения, публикующийся в сетевой периодике.

Не удивительно, что его новый рассказ, «Цветы, которыми мы хотим поделиться» описывает будни семьи иммигрантов из Индии, живущих в Калифорнии мира недалёкого будущего. В США царит безработица, так как роботы берут на себя все больше и больше профессий, но у этой семьи все довольно неплохо: они выращивают орхидеи и зарабатывают на их продаже. Пока однажды кто-то не начинает эти орхидеи воровать. Кто и зачем? Вот вопрос, ответ на который герои будут пытаться найти большую часть рассказа. И этот поиск будет весьма скучным, надо сказать. Поиски цветочного вора — далеко не та проблема, о которой интересно читать, как и дежурный конфликт отцов и детей, развивающийся на страницах рассказа.

Не очень верится и в то, как подаёт автор идею саморазвивающегося ИИ. Уход за растениями — вещь весьма монотонная, легко алгоритмизируемая и вряд ли способная приблизить машинный разум к человеческому. Впрочем, уверен, любители орхидей могут со мной поспорить.

Рассказ с интересной идеей (швея-магичка, умеющая оживлять вещи путешествует по дорогам Америки 1930-х годов) и весьма блеклой реализацией. Текст слишком короткий и слишком сумбурный, чтобы хоть немного вжиться в происходящее и проникнуться повествованием.

Получилась весьма поверхностная история мести, которой отчаянно не хватает объема и глубины.

С одной стороны идея рассказа весьма интересная: то, что у людей, которые постоянно продляют свою жизнь (а главной героине уже без малого две сотни лет) постепенно замедляется восприятие времени.

С другой стороны, чтобы подвести читателя к этой нехитрой мысли, автору потребовалось больше 4000 слов.

А как это написано... Ведь по сути дела весь текст описывает то, как старушка проводит полицейских от прихожей до гостиной, лишь не на долго выныривая из собственных воспоминаний и рефлексии. С другой стороны, я допускаю, что никак иначе нельзя было рассказать эту историю, что, впрочем, не делает ее интересней.

Рассказы Леви Тидхара из цикла о Центральной Станции имеют свой, узнаваемый, но при этом сложно передаваемый вкус. Я прочел их уже полтора десятка и к каждому последующему возвращаюсь как к себе домой.

Рассказ «Робот» так же прост как и его название. Мы наблюдаем за жизнью и странствиями домашнего робота-компаньона R76-2 на протяжении без малого 600 лет. От больших городов, до полей сражений на войне, которая, кажется будет длится вечно. От лунных баз до поселений в открытом космосе. От марсианской колонии, до... кто знает, куда ещё заведут его странствия. Сменяются поколения, меняются религии и языки, но люди, как и роботы остаются теми же самыми, как не меняются и вечные вопросы, на которые они ищут ответы.

И пусть рассказ этот написан нарочито простым языком (что особенно ощущается в диалогах) Тидхару отлично удалось передать два казалось бы несочетаемых чувства: меланхолию и оптимизм.

Отличная история, пожалуй одна из лучших, что я прочел в этом году.

Зохар Джейкобс — писетельца родом из США, которая большую часть жизни прожила в Оксфорде. Публикуется чаще всего в сетевой периодике и значимых творческих достижений пока не имеет.

Рассказ «The Enceladus South Pole Base Named after V.I. Lenin» я бы тоже не отнес к удачным, но всё-таки ставлю ему достаточно высокую оценку. Ведь тематика его, мягко говоря, весьма неожиданная.

Итак, семидесятые годы двадцатого века. Советская космическая станция на Энцеладе. Отважные первопроходцы, которые налаживают быт и планируют основать постоянную колонию «и пусть мы не были первыми на Луне, зато мы первые на Сатурне».

Автор весьма детально описывает как быт советской станции так и реалии альтернативного Советского Союза, в котором технический прогресс пошел гораздо быстрее (быть может, в альтернативной истории не было холодной войны и потому все силы были брошены в космическую гонку?). И при огромном количестве славянизмов она практически нигде не косячит. Подготовительная работа была проделана весьма и весьма достойная. На зависть тому же Рейнольдсу или К.С. Робинсону, которые даже задачу написать правильно русские имена не вывезли. Думаю, без чтения классической советской фантастики не обошлось, ее вайбы весьма ощутимы.

Другое дело, что основная проблема, с которой столкнулась станция (а именно возрождение религии под гнетом нависающего над станцией газового гиганта) мне видится несколько натянутой.

Второй момент, который нельзя не отметить, это финальный сюжетный твист

Вызывает определенные вопросы, так как в более идеализированном авторском мире для этого я не нахожу предпосылок.

Однако же тематика рассказа и возможность взглянуть на советскую космическую станцию глазами английской писательницы нивелирует эти недостатки.

Весьма приземлённая, а потому и скучная фантастика ближнего прицела исследующая вопрос того, как опознать написанный нейросетью роман.

Ответ даётся на последних строчках и он...ну скажем так довольно высокомерен.

Но я провел эксперимент и посмотрел, сколько из издающихся прямо сейчас книг могли бы быть написанными нейросетью, судя по аннотации и обложке.

Думаю, как минимум 3/4.

В чем китайских авторов нельзя упрекнуть, так это в отсутствии размаха: даже в короткий рассказ они умудряются упихнуть идеи вселенского масштаба.

Итак, мир будущего полностью под контролем искусственного интеллекта, открывшего тайны темной материи, а значит получившего практически бесконечный запас энергии. Мир, в котором законы физики заменены законами театральных подмостков.

А величайший театральный жанр — это трагедия, значит должны существовать и трагичные герои.

Но кто будет самым подходящим героем драмы для подобного мира?

Ответ на этот вопрос довольно очевиден и автор практически по прямой дороге ведёт героев к закономерному финалу. Впрочем, рассказ подкупает не столько зигзагами сюжета, сколько смелостью миропостроения.

Рассказ о нелегкой участи людей, которые вынуждены отыгрывать роли NPS в играх в виртуальной реальности недалёкого будущего. Естественно, в играх исключительно кровавых и садистских, каких же ещё. Практически виртуальный аналог ада.

И пусть рассказ достаточно небольшой по объему, читается он весьма натужно — картину происходящего (не бог весть какую оригинальную, автор предлагает собирать по кусочкам, а самое главное происходит буквально в последних строчках. Да и сама идея не то что бы возбуждала воображение. Явно не лучшая работа автора.

С одной стороны, рассказ можно воспринимать как набивший оскомину социальный комментарий, мол искусственные интеллекты будут отбирать работу у людей творческих профессий, бойтесь. В таком виде он стоит не многого, но мне кажется сводить весь смысл рассказа к этому было бы ошибкой.

Скорее тут речь идёт о построении взаимопонимания между осознавший себя искусственным интеллектом и человеком, при том описанная со стороны этого самого интеллекта и с изрядной долей юмора. Рассказ очень тонко балансирует между трагико-комичной и лиричной составляющей. Тот самый случай, когда писательское мастерство автора прибавляет очков довольно простой истории.

Рассказ рассчитан на сильную эмоциональную реакцию читателя, которую я не испытал. Можно ли это считать провалом?

Подходя же к рассказу трезвым взглядом, картина видится странная. Главная героиня, молодая девушка, подверглась насилию со стороны своего отца, пыталась покончить с собой, но сейчас живёт за его счёт в отдельной квартире, практически не выходя из дома. Кроме того отец дарит ей робота помощника, с которым у девушки очень быстро завязываются отношения практически романтического характера. На самом деле практически все, разве что тема искусства здесь передана в виде попытки главной героини к самореализации и как способ, который возможно, позволит ей выбраться из клетки.

Проблема мне видится в первую очередь в том,что робот, по технологиям довольно примитивный, совершенно не выглядит искусственной формой жизни, кладя какого-нибудь Дэниела Р. Оливо на лопатки своими коммуникативными способностями.

Ну и ситуация, в которой оказалась героиня, кажется скорее странной, чем ужасной и безысходной, что и не даёт проникнуться происходящим.

Пусть Суэнвик и меняет несколько фактов, да и добавляет к имени лишнюю букву «с» в финале становится, понятно, что рассказ посвящен

И если рассматривать его под таким углом зрения — он становится весьма смелым (впрочем, когда это Суэнвик боялся запретных тем). С другой стороны, основная часть рассказа, как вариация «Алисы в Зазеркалье» с множеством культурных отсылок, представляет скорее академический интерес, чем по-настоящему увлекает, из-за чего рассказ вряд ли можно отнести к лучшим произведениям автора. Но свою номинацию на «Локус» он заслужил.

Мадагаскаркая фантастика — зверь весьма редкий и уже поэтому любопытный. Однако же сам рассказ весьма слаб и тяготеет к потоку сознания, за которым теряется смысл (либо же за которым скрывается недостаток этого самого смысла). Формально перед нами исследование чувства любви, но к нему приварена завязка с искусственным интеллектом, приделаны обширные цитаты из Бегбедера, навешены языковые украшательства (при том что слог остаётся крайне простым, если не сказать примитивным).

Все замылено насколько, что какой либо фабулы в рассказе практически не прослеживается. Была любовь, умерла любовь — а зачем, почему — нет времени объяснять, надо ещё цитатку из Бегбедера лучше вставить. Возможно, рассказ отсылает к первоисточнику, которого я не читал, но даже накинув балл за экзотичность, выше пятерки я поставить не могу.

Наверное, самый короткий, и, безусловно, далеко не самый лучший роман Аластера Рейнольдса. А улучшить его, как ни странно помогло бы радикальное сокращение. Ведь целых 3/4 романа практически ничего не происходит, а тайна происходящих в нем событий спойлерится... издательской аннотацией. Поэтому, если уж вы берётесь читать роман, то рекомендую избегать и аннотаций и отзывов, чтобы происходящее в романе имело хоть какую-то интригу.

Не пересказывая сюжет, отмечу что мы имеем достаточно любопытную вариацию «дня сурка» с подвывертом, так сказать: мы наблюдаем не одни и те же, но весьма сходные события, происходящие раз за разом, с разным уровнем технического развития (от парусников и до космических кораблей), но с неизменно трагическим финалом. Всего таких итераций будет четыре и каждая занимает примерно 60 страниц... И как же долго они тянутся! Очевидно, автор, старался, чтобы каждый эпизод усиливал чувство тревоги, ощущение непонимания происходящего, разбрасывал по тексту зловещие намеки... но опытный читатель научной фантастики и без помощи аннотации разберётся в чем тут дело. А впереди его ждут ещё двести страниц весьма размеренного и малособытийного текста.

Хотя, не скрою, когда раскрывается, кто на самом деле главный герой, а конфликт переходит в неожиданную плоскость

Подводя итоги, хорошо, что Рейнольдс не только бесконечно дописывает «Пространство откровения», но и экспериментирует и пробует себя в новых направлениях. Вот даже несколько номинаций этим романом заработал, что немаловажно. С другой стороны, если бы он начинал с романов подобного уровня, то вряд ли бы приобрел сегодняшнюю известность.

Достаточно классический хоррор на тему Вендиго: муж главной героини попадает в жуткую снежную бурю и возвращается совсем не похожим на себя. То, что начинается просто как слишком сильные укусы во время любовных игр постепенно приобретает зловещие черты. Автор грамотно постепенно нагнетает атмосферу, но настоящим украшением рассказа является концовка: да, она весьма шокирующая, но потом ты понимаешь, зачем был нужен последний звонок матери и становится по-настоящему страшно.

Отличная работа!

Несколько раз порывался написать отзыв, и каждый раз стирал после первого предложения. Но всё-таки что-то сказать о книге надо. Обычно романы мне очень легко ругать и трудно хвалить. Здесь же ситуация обратная. Сложно выделить конкретно то, почему основное чувство, которое я испытывал, переворачивая страницы романа, было разочарование.

Перед нами весьма типичный детектив в обличье городского фэнтези, но не в современном, а, я бы сказал, постстимпанковском антураже. Недавно закончилась большая война, которая ознаменовалась закатом магии (и запретом на наиболее опасные практики — чародейство и некромантию) и развитием технологий. Королевская власть становится все более зыбкой: среди рабочих сильны антироялистские настроения, а крупные промышленные магнаты приобретают серьезное политическое влияние.

Тем не менее, мир ещё наполнен сверхъестественными явлениями и существами, с которыми ни констебли, ни королевская стража справиться не могут. Но всегда можно обратится к супругам Уилби, гексологистам, которые собаку съели на решении мистических проблем.

В первом романе мы наблюдаем одно из самых крупных дел в их карьере, ведь за помощью обратился представитель королевского двора: король явно бредит и больше всего хочет, чтобы его испекли в ближайшей печи, кроме того, кто-то подбрасывает письма с угрозами, якобы от незаконнорожденного наследника трона. И не успели супруги Уилби дать ответ, как в их прихожую врывается голем, который успевает разнести им пол дома, прежде чем его удается укротить. За всем этим явно стоит могущественный маг, а значит Уилби не могут оказаться в стороне и принимаются за расследование.

И, казалось бы, в романе есть все, что нужно для приятного и интересного времяпрепровождения. Но очень быстро что-то идёт не так.

Прежде всего, по сравнению с прекрасными Вавилонскими книгами, размеренный и весьма классический фэнтезийный детектив — явный шаг назад. Фантазия автора по прежнему работает на все сто и выдает лихие, закрученные повороты сюжета (чего стоит только дракон в сумочке или дементоры наоборот) но в общем фундаменте размеренного расследования они смотрятся как-то... обыденно что ли. Да и завершается оно самым бесцеремонным роялем — за пару десятков страниц до финала в повествование вводится новая сущность, которая помогает проникнуть в тайны прошлого.

Очевидно, что многие сцены написаны в качестве знакомства с миром, даже встреча с будущим антагонистом была явно не обязательна, просто чтоб представить его читателю и бросить крючок к следующему роману.

Не облегчает чтение язык романа. Он очень сложен, иной раз кажется, что неоправданно и выпендрежно сложен, как будто автор решил расчехлить весь свой запас архаичных слов и выражений — стилизация под викторианский роман, а вы как хотели.

Правда в викторианских романах язык всё-таки полегче будет, наверно потому что тогданишние писатели не ставили своей целью поразить читателя словарным запасом.

Но главным недостатком романа для меня стали персонажи, а точнее парочка главных героев. С одной стороны, сделать героями устоявшуюся семейную пару — достаточно оригинальное решение. С другой стороны, читая «Гексологистов» становится понятно, почему так мало кто поступает: супруги Уилби безумно скучны. Вся химия между ними сводится к любовной любови и кринжовым шуткам про секс. Ну то есть никакого развития отношений у них нет, они уже развились и это просто скучно. Отдельно стоит отметить, что главенствующую роль в паре явно играет супруга: только она обладает магическими способностями, при том выдающимися, у нее же есть бездонная сумка с бесконечным запасом магических артефактов и ручным драконом внутри, которому можно скармливать самых агрессивных недругов. Супруг же выполняет функцию грубой силы, и, реже, переговорщика (потому что все самые важные переговоры в романе жена проводит без него). Ну и готовит еду для дракона. Дом ремонтирует ещё. Так как-то.

Последняя глава придает роману ощущение промежуточности. Закончено одно дело, начато следующее и тянуться это может бесконечно.

Возможно, Бэнкрофт попытался повторить успех Аароновича и других авторов бесконечных фэнтези-детективов. Но с таким-то первым романом не думаю, что его ждёт великая популярность.

Чтобы помочь стареющей женщине, которая осталась одна на ферме, ее дети купили ей нового, высокотехнологичного робота 'Батрак 4200».

Вот только на ферме ещё живёт козёл, который может есть все, а то, что он есть не может — пытается забодать или растоптать. Эта битва будет легендарной.

Светлая, добрая история в духе Саймака, или, пожалуй, Брэдбери. Концовка довольно изящная и забавная. Интересно, что именно такой рассказ победил в читательском голосовании журнала Uncanny.

Не могу сказать, что рассказ безупречен с литературной точки зрения, или что он безумно увлекателен, но общее впечатление-приятное.

Удивительное дело, но с каждым новым рассказом цикла мое мнение о нем только улучшается, и к первой полновесной повести я готов разбрасываться эпитетами вроде «киллербот здорового человека».

Во-первых здесь куда более тонкий юмор и нет однообразных, заезженных шуток.

Во-вторых, искусственный интеллект пусть и не кардинально, но все же отличается от человека. Да и сам бот-9, главный герой цикла, совершенно не антропоморфен и по размеру меньше спичечного коробка.

В-третьих, здесь нет повторяющихся ситуаций.

В-четвёртых, тут очень оригинальные инопланетяне.

Всего этого вполне достаточно, чтобы оживить классические авантюрно-приключенческие сюжеты.

Итак, бот-9 приходит в себя в открытом космосе. Корабль захвачен, искусственный интеллект корабля отключен, экипаж взят в плен и под угрозой жизни вынужден выполнять все приказы пришельцев, намерения которых оптимизма не внушают. Придется снова подключать аппаратный блок импровизации и разобраться с этой проблемой.

Увеличение объема явно пошло произведению на пользу: сюжет получился более сложным и захватывающим, наконец-то нормально раскрыли большинство членов экипажа.

А, главное, закрыта сюжетная арка, начатая ещё в первом рассказе.

Теперь интересно, будет ли автор развивать цикл дальше, и если да-то в каком направлении.

Лично я жду полноценного романа.

Рассказ «Почему бы нам просто не убить ребенка в яме Омеласа» является одновременно переосмыслением, продолжением и деконструкцией самого известного рассказа Урсулы Ле Гуин. А ещё он до краев переполнен черным юмором и ещё более черным цинизмом.

Итак, группа заговорщиков решает разрушить порочный устой жизни в Омеласе, а метод, которым они будут этого добиваться, описан в названии рассказа.

Несколько цитат в моем вольном переводе:

«Детоубийцы нарушили негласное правило: если у тебя есть проблемы со страдающим ради всеобщего счастья ребенком, ты просто проваливаешь ко всем чертям и держишь свое ценное мнение при себе»

«Он говорил о страдании с уверенностью коренного омеласца, который знал значение этого слова лишь абстрактно, как что-то такое, что испытывает сидящий где-то в яме ребенок»

«И те, кто приходили в Омелас [чтобы отдохнуть и насладиться его благами], говорили «слава богу, что мы не имеем ничего общего с этой язвой на теле общества».

Это прозвучит крамольно, но версия Изабель Ким мне понравилась больше, чем рассказ Ле Гуин. Наверное, время изменилось, а вместе с ним и восприятие: будь злее, циничнее и тогда тебе поверят. И с восприятием Изабель Ким мне сложно спорить.

Постепенно среди не переведенных авторов у меня появляются как любимчики, так и напротив, такие писатели, глядя на фамилии которых портится настроение и приходит понимание, что ничего хорошего в ближайшие несколько минут меня не ждёт. Ана Уртадо, безусловно, из числа последних.

Пишет она вейрд бессмысленный, и, сказал бы беспощадный, но на деле довольно беззубый ввиду примитивности закладываемых идей и легко читаемым метафорам. В этот раз, например, иллюстрация метаморфоз характера персонажа через метаморфозы тела. Главная героиня стала оборотнем, значит она изменилась, глубоко же, ну?

А чтоб хоть как-то замаскировать сюжетное бессилие в дело идут боевые приемы современных МТА: речевые закидоны. В прошлый раз было повествование от второго лица, сейчас диалоги без знаков препинания. Смысла в использовании сего приема никакого, исключительно чтоб рассказик казался более хитровыделанным.

Но не сработало. Только раздражение и разочарование от потерянного времени, других эмоций рассказ не вызывает.

Отличный рассказ в духе лучших вещей Филипа Дика.

Главная героиня ищет свою украденную дочь, выходит на след похитителя, но он заявляет, что никого не крал и это его ребенок.

Но и это ещё не всё и писательнице удастся ещё дважды полностью перевернуть понимание происходящего. Рассказ не только имеет бешеную динамику и легко читается, он ещё и наполнен диковской атмосферой паранои, когда нельзя ничему верить, ведь даже сама реальность — весьма зыбкая штука, и кто знает, кто или что пользуется этой зыбкостью в своих интересах.

То ли работает магия циклов, то ли рассказ действительно получился сильнее «Секретной жизни ботов», но получение рассказом премии Хьюго выглядит вполне заслуженно.

Итак, приключения миниатюрного, размером с жука, сервисного бота на космическом корабле продолжаются. С событий предыдущего рассказа прошло 78 лет. После стычки с гигантским кораблем пришельцев сервисный корабль «Не забывайте о нас» тихим ходом тащится к ближайшим прыжковым вратам. Живой экипаж помещен в криокапсулы, а его место заняли объединенные в конгломераты боты, которые для этой цели получили коллективное сознание и стали ассоциировать себя с членами экипажа настолько, что уже не собираются доставать человеков из капсул. Вот только, чтобы добраться до прыжковых врат кораблю придется пройти через территорию, принадлежащую инопланетянам, которые ненавидят синтетические формы жизни и уничтожат корабль, если не удостоверятся, что им управляют люди из плоти и крови.

Боту-9 предстоит разобраться с проблемой.

Отмечу, что начинать знакомство с циклом со второго рассказа не стоит (благо он целиком доступен для чтения на сайте журнала Clarkesworld). Хотя Палмер и вводит новичка в курс дела (по ходу дела безбожно спойлеря сюжет «тайной жизни ботов»), есть несколько развешенных ружей, которые не выстрелят должным образом, если не знать подробностей (особенно это касается крысожуков).

И вообще цикл вполне достоин прочтения: олдскульная фантастика про роботов, которая при этом не выглядит устаревшей, легко читается и содержит здоровый заряд самоиронии — зверь очень редкий нынче, а от того ещё более ценный.

Весьма расхваленный обозревателями рассказ от молодой писательницы индийского происхождения, который даже попал в список рекомендованного чтения журнала «Локус». Перед прочтением мои ожидания были достаточно подогреты... и тем сильнее было разочарование. История не плохая, она просто безнадежно посредственная, переполненная роялями и логическими противоречиями

Итак, главная героиня командует космической станцией на шахтёрской планете, где трудятся инопланетяне, похожие внешне на огромных слизней. С ними налажены дружеские отношения и они особо не возражают, что оказались практически крепостными у человеков. Главная героиня пытается примириться со своим прошлым, непростыми отношениями с отцом и неизлечимой болезнью, постепенно сближаясь с одной из космослизней. Однажды она решает взять свою подругу в космический полет (что было запрещено уставом) и с этого момента все завертелось.

Естественно, главная героиня не может этого терпеть и решает устроить революцию и освободить всех угнетенных.

И в этом момент сюжет окончательно уходит в плоскость наивной сказочки. Я не буду касаться не слишком продуманного описания инопланетян, по крайней мере они получились оригинальными. Но рояль, с помощью которого героиня получает всю инфу о прошлом, когда она так нужна — это просто ни в какие ворота. Безвкусица. Ну и все-таки логичней бы было, чтобы начальник над рабскими рудниками знал, что работают там не волонтеры, а рабы, но тогда бы истории не случилось.

Ну и главное, это бессмысленность и беспощадность бунта главной героини. Космослизней уже разок отловили, чтобы по шахтам распихать. Надо будет — наловят ещё раз.

Нет, понятно, что это очередной пример антиколониальной фантастики, про то что угнетение, вообще-то плохо, но сюжеты-то можно продумывать и получше.

Этот рассказ более традиционная фантастика, чем «Day Ten Thousand», но с характерными для автора «фишками». В первую очередь, ей весьма тесно в классическом линейном повествовании. Поэтому, сначала мы узнаем, чем закончилась история, затем вернёмся к началу, заглянем в середину и так постепенно будем складывать картину происходящего. Это работает дай боже в одном случае из десяти, но вот Изабель Ким удалось успешно использовать данный прием второй раз подряд.

Сюжет тоже более классический: человечество прокладывает дорогу к звёздам. Для космогавигации нужны весьма развитые искусственные интеллекты, но в процессе их создания разработчики сталкиваются с проблемой «Скрепочного максимайзера» — в критических ситуациях компьютерная логика или отказывает, или приводит к неожиданному (в плохом смысле) результату.

Поэтому решено было соединить машинный разум с человеческим, а получившемуся пилоту-киборгу и доверить управлять кораблем. Историю одного из таких киборгов мы и наблюдаем.

Несмотря на все повествовательные фишки, рассказ получился вполне в духе классической фантастики: гуманистический и немного наивный.

Надеюсь, автора ждёт большое будущее. Она этого достойна. И жду полноценного сборника рассказов, который я куплю за любые деньги.

Изабель Ким — наверное главное мое открытие в фантастической короткой форме за эту зиму. Ничего настолько смелого и настолько специфичного я не читал давно. При этом в отличие от многих, кто пытается в постмодерн-литерали-фикшн Изабель Ким писать могёт: и хаотичное повествование, и автор, выступающий в роли рассказчика, и слом четвертой стены вместе со всеми правилами хорошего тона — все это идет тексту и итоговому впечатлению только на пользу. Наверное мне повезло оказаться с автором на одной волне, и я вполне допускаю, что многих рассказ оставит в недоумении, но по мне он великолепен.

Если коротко о сюжете. Во-первых — это история парня по имени Дейв, живущего на орбитальном кольце, построенном вокруг пережившей экологическую катастрофу земли далёкого будущего, который оказывается клоном человека, жившего в каменном веке. Во-вторых — это попытка отрефлексировать смерть знакомой писательницы, которая бросилась под поезд, вместо того, чтоб писать научный доклад.

Две сюжетные линии переплетаются весьма неожиданным образом, но в первую очередь тут важно не что написано, а как написано. Никогда не думал, что скажу это.

Анжела Лью — начинающая американская писательница японского происхождения, которая при этом демонстрирует завидный писательский запал, публикуясь везде, куда может дотянуться. Достаточно сказать, что это уже третий прочитанный мною у нее за последние несколько месяцев рассказ... и все они весьма посредственны.

Итак, весьма мрачное киберпанковское будущее. Главная героиня работает на складе, а в свободное время увлечена новомодным искусством, так называемыми NC-сферами, с помощью которых она может «рисовать» воспоминания в памяти других людей. И, естественно, однажды из-за своего таланта она оказывается втянута в весьма дурно пахнущую историю.

И история могла бы быть хороша, не будь она настолько отчаянно предсказуемой и скучной. При этом было потрачено весьма много времени на описание весьма обыденного антиутопичного антуража, некоторые вещи, введённые в сюжет, так и не выстрелили, а основной конфликт движется пунктиром. Как будто писательница или очень сократила свой рассказ или просто торопилась.

И второе, как мне кажется, вернее.

Закончив рассказ, и задавшись извечным вопросом «что за чушь я сейчас прочитал», я пошел в интернет, чтобы посмотреть, что о нем думают другие люди.

И первым делом наткнулся на Твиттер автора, где он написал, что это 27-я (sic!) глава его неопубликованного романа. И это многое проясняет. В том числе и то, что, по моему искреннему убеждению, роман издателя так и не найдет.

Текст тяжелый, я бы сказал переусложненный. С постоянными прыжками во времени туда-сюда, с большим количеством ведущих в никуда нитей и слабо относящихся к повествованию рассуждений (одно из которых и дало произведению название).

Мы наблюдаем за разными жизненными этапами персонажа по имени Эл, который живёт на захолустной планете и проходит путь от уличного мошенника, до рассказчика историй, бунтаря и заключённого. Фрагменты его жизни перемешаны между собой, из-за чего полная картина складывается только с приложением усилий... И она того абсолютно не стоит.

Может, для контекста не хватает предыдущих 26 глав, может я не выкупил авторский замысел (не зря же несколько раз повторяется пассаж про скорость света, а в конце с ней сравнивается душа героя). Но рассказ абсолютно не побуждает к попыткам отыскать истину.

Наоми Критцер — одна из немногих авторов, кто пишет по-настоящему оптимистичную фантастику. И это, безусловно, подкупает.

В какой-то степени «Алгоритмы для лучшей жизни» (прошу простить мне этот вольный перевод названия) продолжают идеи самого знаменитого рассказа писательницы, «Ещё кошек, пожалуйста»: взаимосуществование человека и дружелюбно (!) настроенного искусственного интеллекта, в этот раз показанное исключительно через призму человеческого восприятия.

Инструмент для улучшения человеческой жизни выбран очень простой: приложение для повышения «quality of life», которое действительно работает.

Рассказ весьма приземлённый и не содержит никаких технологий, которых бы не существовало в реальной жизни, все уже вполне реализуемо на современном уровне развития нейросетей.

Так же как и в случае с «кошками», я понимаю, что многим рассказ не понравится (где это видано, что искусственный интеллект не становился Скайнетом, ну или хотя бы не пытался загнать всех человеков в цифровой концлагерь), но, повторюсь, оптимизм в отношении современных технологий встречается так редко, что каждый подобный рассказ ценен сам по себе.

Классическая традиция современной фантастики: сочинять не самые привычные миры, не давая при этом никаких объяснений. Но в данном случае за туманными описаниями скрывается достаточно простая картина: землю заполонили монстры, похожие на гигантских птиц: те, кому повезло — ютятся а подземных убежищах, остальные — пытаются скрыться на поверхности.

В центре рассказа — история дружбы мальчика из убежища с мальчиком с поверхности. А ещё точнее, моральный выбор, который должен совершить герой.

История получилась весьма мрачная, но вряд ли претендующая на оригинальность, тему подземных убежищ дочиста выскребли ещё в 50-е. Поэтому чтобы рассказ смотрелся выигрышнее и приходится наводить тень на плетень.

Я не могу сказать, почему среди множества куда более сильных работ, на премию журнала «Clarkesworld» номинируется этот рассказ. Да, он довольно эмоциональный. Но эти эмоции пусты, за ними ничего не стоит. Скорее он достоин премии за худшее описание корабля поколений в истории научной фантастике. Он под завязку набит нелогичностями, глупостями и событиями, происходящими потому что.

Ради красивого описания писательница плюет на логику «в комнатах валялись Тамагочи с разряженными батарейками. Замены у нас не было». Так какой дурак тащил их на космический корабль?

Главный герой делает заметки на листах бумаги, которые постепенно кончаются. Разве не значит, что он должен сообщать бумаге самое важное? Ха, как бы не так, он растекается мыслью по дереву, тратит абзацы на описание того, как ему не хватает бумаги.

По сюжету человечество не изобрело способ гибернации, зато открыло секрет бессмертия. Получившие заветный укольчик пассажиры грузятся на корабль и летят на Проксима Центавра. Вот только бессмертие имеет свою цену. Во-первых они не могут иметь детей, а во-вторых из-за того что полет занимает 4000 лет, постепенно сходят с ума от однообразной корабельной жизни и совершают Роскомнадзор.

А потом кому-то как-то всё-таки удается забеременеть (а потом ещё и ещё раз) но как и почему автор не старается пояснять, вот только дети уже не бессмертны, но и тему сосуществования бессмертных с краткоживущими автор не берется раскапывать.

В общем, если целью писательницы было не затронув ни одной интересной темы на четыре тысячи слов расписать страдашки героя, то она успешно справилась с задачей.

Нда.

На самом деле рассказ довольно ерундовый и внимания вряд ли заслуживающий. Хотя по нынешним меркам может и номинируется на что-нибудь, я уже ничему не удивлюсь. Тем не менее, в написанном ниже тексте будет не столько о рассказе, сколько о повестке, анти-повестке и моем отношении к этому всему у целом.

Положа руку на сердце, меня не столько достали повесточники (которых, на самом деле не так уж и много и впечатление об обратном складывается, по большей части, из-за раздувания темы СМИ, при чем с обеих сторон), сколько «свидетели повестки», которые с лупой выискивают в произведении какого-нибудь негра, гея, или, на худой конец, женщину, которая не посудомойка. И, обнаружив, лезут с ней во все щели с криками «ура, я повестку нашел, смотрите какая гадость». Плевать, что в большинстве случаев эта «повестка» настолько незначительна, что вряд ли заслуживает обсуждения в принципе. Он же нашел, а значит надо поделиться с миром.

Но вот этот рассказ — пример настрящей хардкорный повестки. Настолько, что я даже не знаю, насколько законно в России сейчас пересказывать его сюжет. Шучу, конечно, но всякий случай спрячу пересказ под спойлер и двинемся дальше.

Есть ли в этом рассказе повестка? Да во все поля. Рассказ написан автором-трансом для трансов.

Делает ли это его плохим? Скажем так, это наименьшая из проблем рассказа. Здесь фантастика, по сути, использована утилитарно, для иллюстрации и без того очевидной метафоры, которая для самых тупеньких была ещё проговорена в тексте, что уж точно все поняли, что у каждого человека есть свой скелет в шкафу, но если ты любишь, то примешь... и т.д. Ну банальщина же! Ну сколько можно! Зачем использовать фантастику настолько топорным образом? У меня, как у любителя жанра, подобное вызывает отторжение.

За рамками этого рассказ негативных эмоций не вызывает. В первую очередь, он ничего не навязывает и не пропагандирует ненависть, и этим он уже лучше пописулек Куанг, Джемисин и им подобных (для которых если ты не с ними, или имеешь не тот цвет кожи, то ты враг), а так же всех «свидетелей повестки» вместе взятых, которые пропагандируют ненависть «в ответ», бегая с нею по форумам как с писаной торбой, что в последнее время вызывает исключительно раздражение напополам с брезгливостью. Чума на оба ваши дома.

Что же касается автора, то он, очевидно, может выбирать любые темы для рассказов и я не могу его осуждать...

Но осуждаю:)

«Где дубовые сердца собираются» — самый премированный и, наверное, самый необычный рассказ Сары Пискнер, выполненный в форме построчного разбора текста старинной баллады. Интересно, что в журнале «Uncanny Magazine» её ещё предлагается прослушать в авторском исполнении (которое, впрочем, мне не понравилось, но на ютубе можно найти неплохой кавер).

Баллада рассказывает о женщине, которая проводит странный ритуал: вынимает сердце своего возлюбленного из его груди и заменяет его желудем (а сердце, напротив, помещает в дуб), после чего горожане вешают молодого человека и уничтожают местные дубы.

Песня весьма таинственная и подлежащая самым различным толкованиям, поэтому, в первую очередь рассказ можно читать как комментарий об интерпретации произведений искусства. Балладу разбирают простые пользователи, без филологического образования, поэтому их теории, зачастую похожи на поиск чёрной кошки в тёмной комнате.

Можно его читать как детектив: несколько лет назад профессор, изучавший историю песни, отправился в деревню, из которой, по слухам, она произошла. После этого его никто не видел. Теперь один из участников форума отправляется по его следам, чтобы попытаться разгадать тайну исчезновения.

Можно читать рассказ и как хоррор, причем весьма изящный. Пинскер ничего не говорит прямо, но по намекам, которые иногда звучат в рассказе, легко можно догадаться, что форумчане даже не догадываются, куда они влезли. И, судя по всему, осознание придет слишком поздно.

Можно читать рассказ и как фэнтези, и как реализм с легким налетом мистики.

В общем, Пинскер показала, что хорошо умеет размывать жанровые границы и создавать многозначные произведения. Поэтому, с технической стороны, вал премий понятен. Но показала ли она, что умеет создавать увлекательные произведения, которые интересно читать? Вот тут не уверен, вещица сильно на любителя.

P.S. существует сетевой перевод, который я не рекомендую читать, т.к. там потеряна игра слов и многозначность многих фраз, что критично для произведений, в которых смыслы лежат между строк.

Первый рассказ в антологии, которым я действительно недоволен. Дело в том, что он самым бесцеремонным образом обманывает ожидания. И делает это в плохом смысле. Мне вспоминается «Метро» Глуховского, где по первоначальному сценарию Артем не должен был добраться до полиса, умерев где-то по пути. Мол так оно было бы реалистичнее.

Вот и здесь нечто похожее. Человечество на корабле поколений ищет себе в новый дом. На подходящей планете ощущается аномальная сейсмическая активность: оказывается, что под землёй уже живёт разумная цивилизация, напоминающая муравьев. Люди пытаются установить контакт, но выходит плохо: инопланетяне оставляют знаки, которые никто не может понять и больше на контакт не идут. И только одному члену экипажа, которая принадлежит к группе Объединившихся, скрестивших мозг человека с искусственным интеллектом, удается найти к ним подход с помощью искусства (тему антологии отрабатывать надо). Получится ли людям найти общий язык с инопланетянами? Что за послания они оставляли? На эти вопросы мы так и не узнаем ответа, потому что в последней трети автор начинает рассказывать совсем другую историю, куда более локальную, а на глобальные вопросы забивает. И это вызывает недоумение. Почему так? Зачем очевидным образом сливать концовку? Не хватило отведённого в антологии места? Не нашлось интересных сюжетных ходов?

У меня нет ответа.

Такое чувство, что каждый писатель, который хочет доказать, что могёт, обязан написать рассказ в одно предложение.

Вот и Кен Лю, безусловно, доказал, да и тема выбрана подходящая: момент, который делит жизнь на до и после. Вот только читать эти словесные экзерсисы безумно скучно. Нет, безусловно, есть читатели, которым нравится примат формы над содержанием, но «я это не понимаю, мне это не интересно...»

Практически любой, даже не самый сильный рассказ Кена Лю (а «Хорошие истории» безусловно не из их числа) хорош тем, что поднимает довольно важную социальную проблему и рассматривает ее с разных углов, побуждая к размышлениям и полемике.

Рассказ, очевидно, вырос из статьи «The Imitation Game», опубликованной в журнале Slate, и чтобы лучше понимать идеи автора, желательно ознакомиться сначала с ней. В ней автор говорит, что не стоит опасаться завала книжного рынка нагенерированными нейросетью текстами: уж чего-чего, а недостатка текстов книгоиздательская область точно не испытывает. Нейрокнижки не увеличат конкуренцию в писательской среде: она и так слишком высока, а читатель падок на громкие имена и кликбейтные названия. Конкуренция в этой сфере никогда не была честной. Точно ли биография принца Гарри представляет собой наиболее глубокий анализ жизни современного человека? Точно ли написанный Биллом Клинтоном триллер выделяется на фоне тысяч триллеров других авторов? Или эти книги стали лидерами продаж, с которыми невозможно конкурировать, из-за громких имён на обложке? Ну и как какая-то нейросеть сможет ухудшить и без того ужасное положение дел?

Значит отрасль нагенерированных нейросетью текстов не имеет будущего? Или она все же найдет место под солнцем, пусть и весьма неожиданное? В «Хороших историях» Кен Лю пытается дать ответ.

Итак, недалёкое будущее. Корпорация «Хорошие истории» в промышленных масштабах генерирует нейросетевые романы. В этой же корпорации служат десятки писателей-неудачников, не нашедших себя в традиционном книгоиздании, которые меняют в полученных текстах слова, чтобы полученные истории можно было защитить авторским правом.

Естественно, итоговый уровень получается очень низким, но эти истории никто и не читает. Они служат сценариями для дипфейковых фильмов, которые создают другие нейросети, при этом сценарии можно комбинировать и настраивать под себя, получая именно то видео, которое хотелось бы посмотреть.

Рисуемая автором картина довольно реалистична и продумана до мелочей. Кен Лю использует интересный прием: главная героиня изначально находится в проигрышной позиции по отношению к оппонентам и не находит аргументов в защиту своего, достаточно традиционного взгляда на писательское ремесло и взаимоотношение автора с читателем. Понравилась мысль, что писатель-романист — самый эгоистичный из творцов: если для того, чтобы послушать песню достаточно несколько минут, а фильм можно посмотреть за два часа (ну или за час, если включить удвоенную скорость, как предпочитает молодежь), то роман, бывает, требует потратить на себя и десять часов и даже больше. При этом взгляды, которые исповедуют «поглотители» продукции «Хороших Историй» автор не выдумал: консуминг-гайды уже существуют, а значит кто-то ими активно пользуется.

К недостаткам рассказа можно отнести его сюжетную слабость: плохо верится, что одна из работниц «Хороших Историй» понятия не имеет о появившейся вокруг этого бренда субкультуре (которой, судя по всему, подвержены миллионы людей). Ну это как девушка, создав аккаунт на онлифанс, не знала бы, что делают мужчины, глядя на её пикантные фото. А на этом незнании строится весь сюжет рассказа. Понятно, что он создавался в первую очередь для иллюстрации мыслей автора, но над фабулой можно было поработать и получше.

Очень короткий и весьма ерундовый рассказ, целиком состоящий из описаний того, как дети издеваются над андроидом. Мораль: обижать роботов плохо.

Зачем писать подобное в мире, где существует «Суперигрушек хватает на всё лето» Балларда, который показывает все то же самое, но лучше и глубже (к искусственному ребенку никогда не будут относиться как к живому), мне решительно непонятно.

Рассказ написан гораздо ниже среднего для Кена Лю уровня.

Идея рассказа весьма заезженная: искусственный интеллект хочет творить искусство, вместо бездушных поделок, а злой владелец этому мешает

Но так как мир, описанный автором, практически утопия, где самозарождающиеся искусственные интеллекты охраняются законом, а твердолобые корпораты переубеждаются, то все заканчивается хорошо.

Мне, безусловно, импонирует оптимизм автора, но не настолько, чтобы ставить откровенно среднему рассказу высокую оценку.

Ваджра Шандрасекера — писатель из Шри-Ланки, на русский язык переводился только рассказ «Имя, вселяющее ужас», опубликованный в журнале «Darker».

В 2017 году он получил награду от журнала «Strange Horizons» как лучший критик. И чувствуется, что написание рецензий — до сих пор основная деятельность автора. За рассказом под названием «The Mercer Seat» скрывается глубокий анализ романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (само название отсылает к этому роману) и последующих экранизаций. Фантастический элемент и слом четвертой стены только служит для лучшего раскрытия авторской мысли. Нужно сказать, что текст весьма сложный для понимания: здесь и сложноподчинённые предложения длинной в абзац и специальная лексика. Например, в какой-то момент мне пришлось остановиться и изучить значение слова «Diegesis» без которого понимание текста невозможно.

В итоге получилась, безусловно, сложная, не вписывающаяся в жанровые рамки и очень специфическая работа.

Лёгкий, ни на что не претендующий иронический детектив с нотками фантастики и искусственным интеллектом, добавленным для соответствия теме антологии.

На это раз дело касается театра и странных происшествий во время представлений, которые чудом не привели к смертельному исходу. Такое чувство, что кто-то пытается кого-то убить, вот только кто и кого — ещё предстоит установить.

Не то что бы рассказ не доставил мне удовольствие, нет, это качественное одноразовое чтиво, которое несколько портит разве что весьма странная любовная линия. Но ироничный тон и общая не серьезность происходящего приводят к тому, что рассказ забывается ещё быстрее, чем читается. Памяти просто не за что зацепиться.

По мере прочтения трилогии мое мнение о цикле очень сильно менялось. Но вот, перевёрнута последняя страница, и, могу сказать, что автор заслуживает куда большего признания, чем то, что у него есть сейчас. И при этом я понимаю, что цикл вряд ли выйдет на русском языке. Особенно после неуспеха Гвинна и Айлингтона. Ведь, подобно этим авторам, Дёрфи берет вполне классическую историю и лишь постепенно начинает лепить из цикла что-то своё и уникальное. Дёрфи идёт ещё дальше и не только рассказывает хорошую историю по классическим лекалам, но и занимается реконструкцией классических тропов, в частности «обещанного героя». Причем сразу на нескольких уровнях. Мало того, что стоит только герою поверить в свою избранность, как его ждёт бесславный и, чаще всего, кровавый конец, так ещё и вся эта история с пятью наследниками древних героев оказывается, мягко говоря, не тем, чем кажется. Весьма удивляет довольно яростный антирелигиозный посыл: в мире автора любая религия — это не более чем инструмент для разобщения и ослабления человечества.

Роман затрагивает ряд тем, которые в фэнтези не так чтобы сильно распространены. В первую очередь, наркотическая зависимость. Несколько раз повторяется сюжетный ход, когда более опытные и вроде бы благожелательно настроенные персонажи подсаживают своих воспитанников на наркотики, чтобы добиться их полного подчинения, и в какой-то момент оказывается, что они не такие уж и доброжелательные, а соскочить с крючка невозможно.

Многим персонажам приходится мириться со своими темными сторонами и пытаться как-то нормализовать жизнь после совершенного преступления, предательства, сделки с совестью. Пожалуй, этот цикл наиболее полно соответствует определению гримдарка: фактически здесь нет отрицательных персонажей (по крайней мере на главных ролях) и практически каждый совершил что-то такое, что запятнало его белые одежды и разъедает его изнутри.

Не смотря на то, что я весьма доволен романом и включил его в лучшее прочитанное прошлого года, говорит о его недостатках мне достаточно просто. Куда проще чем о достоинствах. Здесь работает своеобразная магия больших циклов: я могу часами насмехаться над глупыми, нелогичными, раздражающими моментами «Колеса времени» и «Малазана», при этом считая циклы лучшими в своем роде. И «Пять воинов-ангелов» максимально приблизились к этой планке.

В первую очередь, автору не удалось выдержать цикл в едином стиле и последний том местами серьезно отличается от первых двух. Например, Б.Л. Дёрфи только к финальному тому открыл для себя тарантиновские диалоги (ну, по крайней мере, в своем понимании этого термина) и активно навнедрял их в текст. И бывает так, что персонажи несколько страниц треплются о какой-то совершеннейшей чуши, полностью оторванной от происходящего в романе, а я, как читатель, не знаю, скрежетать зубами или лечь поспать, пока они не закончат. Таких сцен в романе всего штук 5, но я бы не сказал, что они идут ему на пользу. Впрочем, любителям диалогов малазанских морпехов должно понравиться.

Ну и как не пнуть автора за Кружку Пива? Это шутка, которая зашла слишком далеко. Так зовут пса главных героев, который часто приходил им на помощь в самых трудных ситуациях и в глоссарии персонажей он подписан как «самый крутой пес на Пяти Островах». Так вот, в финале он становится, даже не знаю с чем сравнить, Сатору Годжо от мира Пяти Островов. Натурально сильнейшее существо во вселенной, которое просто рушит мировой баланс. Думаете я шучу? Ха, загибайте пальцы. За трилогию Кружка Пива в одиночку побеждал:

Простых мобов в расчет не берём, он грыз их пачками без счета. Неплохо, как для пастушьей собаки.

Другой, не меньший мем романа — это неприступная тюрьма с говорящим названием Чистилище, из которой никто никогда не сбегал. Считается, что это невозможно.

Поэтому когда персонажи туда попадают... Они организуют побег, максимум, через пару глав. Доходит до смешного. Когда один из персонажей в очередной раз сбежал из Чистилища его поймали... и угадайте куда снова отвели? И в этот раз побег был совершен буквально через несколько секунд после того как в тюремной двери провернулся ключ.

И это бы могло похоронить роман, если бы не подозрение, что таким образом проявляется своеобразное чувство юмора автора, попытка разбавить смертельную серьезность и трагичность происходящих событий (снова привет «Малазану»). А концовка романа удалась. Все ружья выстреливают, откровения поражают, сражения кипят, герои сталкиваются и выживут далеко не все.

Понравилась даже не двойная, а тройная развязка: автор вроде бы уже подводит к финалу и ты понимаешь, чем все должно закончится, как происходит какое-то событие, рушащее ожидание.

То, как все разрешилось может показаться слишком оптимистичным, если бы не печальное предсказание одного из самых неоднозначных персонажей цикла. И, судя по эпиграфам эпилогов, оно не далеко от истины: пройдут года, история в очередной раз будет переписана, различные толкования одних и тех же событий приведут к конфликтам и даже войнам, которые будут выгодны только самим толкователям. История в очередной раз повторится и вряд ли человечество когда-нибудь найдет выход из этой западни. Такие вот мысли скрывает на первый взгляд благодушный финал.

Наверное, имеет смысл говорить о феномене китайской фантастики. Читая любой журнал или антологию, в которой есть произведения китайских авторов можно отметить как их фантастика отличается от современной англоязычной. Они не проходили весь тот сложный путь через золотой, серебряный век, новую волну и прочее. Они пошли своим путем. Во главе любого китайского фантастического произведения лежит идея и все остально подчинено ей. Поэтому их рассказы выглядят свежо и старомодно одновременно. Особенно на фоне западных коллег, которые иной раз больше ценят стилистические игры, забивая на все остальное.

Этот рассказ не стал исключением. Главный герой, попавший на войну художник (по сюжету очевидно, что действие происходит на Земле, но названия стран выдуманные), становится испытателем новой программы виртуальной реальности, которая должна сделать из него универсального солдата. И для него война постепенно становится произведением искусства, которое он творит своими руками. Ну а душа художника требует ещё и ещё.

Концовка закономерна и иначе все закончится вряд ли могло. Именно такой и должна быть хорошая антивоенная фантастика. Серьезные вопросы о человеческой природе заданы и ответы на них получены. В конце концов, суровая военная романтика нравится многим и без программ дополненной реальности и, наверняка, кто-то находит в них красоту.

Лёгкий, ироничный рассказ про робота, который возомнил себя творцом.

Пожалуй, содержит несколько натяжек (так никак не объясняется появление «наивных» — людей, которые добровольно отказались от всех технологий в пользу первобытно-общинного образа жизни), но чтению это не мешает.

С точки развития заявленной антологии темы — безусловный зачёт: оригинально и не скучно. А ни на что большее рассказ и не претендует.

Мне кажется, что Чайковски подошёл к вопросу написания рассказа на заявленную антологией тему (искусственный интеллект и творчество с оглядкой на развитие нейросетей) излишне прямолинейно.

Если коротко, сюжет о том, что

На мой вкус, слишком уж незамысловато. Буквально первая идея, которая приходит на ум. Берется современная повестка (уже упоминаемый случай с журналом Нила Кларка, который нейросетевыми шедеврами завалили), немного экстраполируется и вот, рассказ на заявленную тему готов.

Сейчас, конечно, текст звучит актуально. Сохранит ли он актуальность через год? Не уверен. Я в целом сомневаюсь, что генерируемый художественный текст будет востребован: кожаные мешки и так генерят его больше чем нужно, зачастую абсолютно бесплатно.

Не могу сказать, что рассказ плох: написан он уверенной рукой, стиль выдержан и концовка вполне шеклианская, но от Чайковски я ожидал большего.

Вступительная статья в антологии об искусстве и искусственном интеллекте. Не содержит пересказа сюжета рассказов (за это от меня сразу плюс балл) и посвящена самой актуальной окололитературной проблеме прошлого года: развитию генеративных нейросетей.

Алекс Шварцман делится своими опасениями... и честно говоря, это неолуддизм какой-то. Или прогнозы из разряда, что к 1950 году из-за увеличения количества конного транспорта все улицы будут покрыты конским навозом.

Ну то есть да, я считаю страхи автора несколько преувеличенными. Все будет лучше, чем нам представлялось, но хуже, чем нам хотелось бы. В первую очередь, я не верю, что генеративные нейросети нанесут хоть сколь-либо серьезный вред литераторам. Я согласен с Кеном Лю, который считает, что предложение на книжном рынке намного превышает спрос, он слишком хаотичен и переполнен авторами, готовыми публиковать свои нетленки за гроши, или даже приплачивать, чтобы их таки напечатали. У книжного мира нет никакой потребности в нагенерированных нейросетью текстах: графоманы и так генерят их петабайтами.

Алекс Шварцман приводит в пример Нила Кларка, который был вынужден прикрыть прием текстов в свой журнал, но

а) я считаю, что он подвергся скоординированному троллингу, т.к. у других журналов настолько серьезных проблем я не припомню.

б) его подвёл собственный принцип «0 работ от авторов по приглашению, все тексты через редакторский отбор, вот почта — шлите».

Отдельно можно отметить писателей действующих хитрее. Тех, которые не будут генерить весь текст своей нейросети, а, например, попросят написать какое-нибудь описание. Я такое вполне себе представляю, особенно у авторов плохо владеющих пером. Однако же, не то что бы отсутствие нейросетей мешало графоманам передирать из других романов целые абзацы для своих нетленок (скандал с романом «Гранат и омела» от одной русскоязычной писательницы как один из недавних примеров). Да и в книге, в которой плох язык, чаще всего плохо все остальное, от сеттинга и до персонажей. Поэтому косноязычные писаки, вооружившиеся нейросеткой, вряд ли составят конкуренцию талантливым авторам.

Ещё важный момент и риск, который упоминает Алекс Шварцман — это подмена правдивости правдоподобием. При генерации текстов машину не особенно заботит насколько получившийся текст соответствует действительности, лишь бы он звучал связно и походил на истину. Для примера он приводит статью о себе, которую он попросил сочинить нейросеть — и там реальные факты были перемешаны с бредом. Учитывая, что нередко нейросети используются для получения информации и написания статей, и уже были случаи, когда с их помощью защищали дипломы — это тот риск, который не стоит недооценивать. И будет ли проблема решаться с совершенствованием алгоритмов... ну, наверное, будет, но вряд ли на текущем уровне ее можно решить полностью.

Упоминает Шварцман и известное эссе Теда Чана про размытый JPEG Интернета. В том плане, что оно устаревает с каждым месяцем, и с каждым месяцем этот JPEG становится все более четким.

Убьет ли нейросеть цифровых художников? Шварцман в очередной раз подвержен апокалиптическим мыслям и видит только угрозу. Здесь мне ближе позиция Шикина, для которого нейросеть просто ещё один инструмент.

Которым тоже нужно уметь владеть. Да, цифровая живопись изменится, создание тех же обложек упростится, но не сильнее, чем под воздействием, например, фотошопа.

Подводя итог, могу сказать, что статья даёт пару интересных мыслей и побуждает к полемике. Весьма удачное введение для антологии.