Куайл проснулся – и сразу захотел на Марс. «Чудесные долины... побродить бы по ним...» – с завистливой тоской подумал он. Он почти что чувствовал обволакивающее присутствие того, другого мира, который видели только секретные агенты да высшие правительственные чины. Куда там клерку... Нет, это невозможно.
– Ты собираешься вставать? – сонно пробормотала Кирстен с обычной злобной раздражительностью. – Свари кофе.
– Хорошо, – сказал Дуглас Куайл и босиком прошлепал из спальни на кухню. Там он поставил кофе, уселся за столик, достал маленькую жестянку Диновского Нюхательного и резко втянул в себя воздух. Острая смесь защипала в носу, обожгла уголки рта, но Куайл продолжал вдыхать; это пробуждало его и приводило ночные фантазии и тайные мечты к некому подобию рациональности.
Я добьюсь, твердил себе Куайл. Я попаду на Марс.

Он проснулся – и он хотел Марс. Дети хотят Луну с неба – с них, правда, какой спрос – а он хотел Марс. Эти долины, думал он. Как чувствует себя человек, бродя по ним? Великолепно, чем дальше – тем великолепнее; теперь, проснувшись, он еще острее переживал свой сон, сон и страстное, непреодолимое желание. Он почти ощущал всеохватывающее присутствие иного мира – мира, который видели только тайные агенты да большие начальники. А мелкий чиновник вроде него? Куда там.
– Ты встаешь или нет? – сонно поинтересовалась Кристен. Даже сейчас в голосе жены слышалась ее всегдашняя склочность. – Если встаешь, нажми на этой проклятой плите кнопку «кофе».
– О’кей, – сказал Дуглас Куэйл и пошлепал босиком на кухню. Оказавшись таким образом в одиночестве, он сперва исполнительно нажал кнопку приготовления кофе, а только потом сел за кухонный стол и извлек маленькую желтую жестянку нюхательной смеси «Дин Свифт». После резкого вдоха защипало в носу, обожгло заднюю часть нёба, но он вдыхал еще и еще – чтобы проснуться окончательно, чтобы придать своим снам, своим желаниям, ничем не управляемым порывам хоть какое-то подобие рациональности.
Я полечу, сказал он себе. Я еще увижу Марс.